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Эта книга Вениамина Александровича Ка- 
верина входит в серию книг «Советские пи- 
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Как пишутся книги 
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помню весенний день 1921 года, когда Горький 
впервые пригласил к себе молодых ленинград- 
ских писателей и меня в их числе. Он жил на Крон- 
веркском; из окон квартиры открывался Алек- 
сандровский парк. Мы вошли и, так как нас было 
много, долго и неловко рассаживались: более сме- 
лые — поближе к хозяину, более робкие — на тахту, 
с которой потом трудно было ‘встать, потому что она 
оказалась необыкновенно мягкой и подалась до са- 
мого пола. Эта тахта запомнилась мне навсегда. 
Опустившись на нее, я вдруг увидел свои далеко 
выставившиеся ноги в грубых солдатских ботинках. 
Спрятать их было нельзя. Встать?.. Об этом нечего и 
думать! Волнуясь, я долго размышлял о ботинках и 
успокоился лишь тогда, когда убедился в том, что 
у Всеволода Иванова, сидевшего рядом с Алексеем 
Максимовичем, такие же и даже немного хуже. 
Чувство полной неизвестности — как себя вести — 
немедленно сковало меня, едва я увидел Горького. 
Меня поразили книжные полки, стоявшие не у стен 
И образовавшие как бы два ряда уютных маленьких 
комнат. К спинке кровати в кабинете Алексея Мак- 
симовича была прикреплена передвижная подушечка, 
назначение которой я понял не сразу: сидя на кро- 
вати, удобно было опираться на подушечку головой. 
не запомнились не только эти мелочи — десятки 
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других. Среди вещей, которые не имели права ка- 
заться обыкновенными, стоял и ходил человек огром- 
ного роста, немного сгорбленный, но еще с богатыр- 
ским размахом плеч, окающий, прячущий мягкую и 
лукавую улыбку под усами. Это был Горький! 

В известной книге Кэррола «Алиса в стране чу- 
дес» героиня на каждой странице испытывает стран- 
ные превращения. То она становится такой малень- 
кой, что свободно спускается в кроличью норку, то 
такой большой, что может разговаривать только 
с птицами, живущими на кронах высоких деревьев. 
Нечто подобное стало происходить со мною, когда 
я оказался у Горького. То представлялось мне, что 
я могу и даже должен вмешаться в разговор, завя- 
завшийся между Горьким и старшими товарища- 
ми, вмешаться и сказать то, что решительно всех 
должно было поразить своей глубиной; то я съежи- 
вался — и тогда мне казалось, что на неудобной, 
низкой Тахте сидит какой-то мальчик с пальчик, но 
не храбрый, как полагалось бы мальчику с пальчи- 
ку, а испуганный и одновременно гордый. 

Алексей Максимович заговорил с большим одобре- 
нием о последнем рассказе Иванова «Жаровня ар- 
хангела Гавриила». Пожалуй, именно в это время 
начались мои превращения. Рассказ Иванова был 
очень далек от того, что интересовало меня в лите- 
ратуре, и высокую оценку Горького я понял как бес- 
пощадный приговор всем моим мечтам и надеждам. 
Алексей Максимович прочитал рассказ. Лицо его 
стало мягким, в глазах появилась нежность, в дви- 
жениях — та размягченность души, которую хорошо 
знают те, кто видел Горького в минуты восхищения. 

Он вытер платком глаза и заговорил о рассказе. 


Восхищение не помешало ему указать на недостатки, 
причем замечания его относились подчас к отдель- 
ному слову. 

«Что такое труд писателя?» — спросил он, и 
я впервые услышал очень странные вещи. Оказы- 
вается, труд писателя — это именно труд, то есть 
ежедневное, может быть, ежечасное писание — на 
бумаге или в уме. Это горы черновиков, десятки за- 
черкнутых вариантов. Это терпение, потому что та- 
лант обрекает писателя на особенную жизнь, и в этой 
жизни главное — терпение. Это жизнь Золя, который 
привязывал себя к креслу; Гончарова, который пи- 
сал «Обрыв» около двадцати лет; Джека Лондона, 
который умер от усталости, как бы ее ни называли 
врачи. Это жизнь тяжелая и самоотверженная, пол- 
ная испытаний и разочарований. «Не верьте тем, — 
сказал Горький, — кто утверждает, что это легкий 
хлеб». 

Я слушал с изумлением. Все кажется легким 
в юности, особенно когда получаешь премию за рас- 
сказ, написанный в несколько дней. Но в словах 
Алексея Максимовича я почувствовал всю глубину 
его труженичества, всю святость его отношения к ли- 
тературе. И, боже мой, как захотелось мне отдать 
этому мучительному труду все силы ума и сердца! 
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Пора было прощаться, и хотя мы расставались 
ненадолго — условлена была новая встреча, — каж- 
дому из нас Горький на прощание говорил несколь- 
ко ласковых, ободряющих слов. 

Я стоял в стороне, усталый от волнений и рас- 
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строенный, — вероятно, тем, что мне не удалось до- 
казать Алексею Максимовичу, что я пишу лучше 
всех и вообще умнее всех на свете. И вдруг я услы- 
шал, как он хвалит одного из молодых писателей за 
мой рассказ «Одиннадцатая аксиома». За мой рас- 
сказ! Это было непостижимо! 

— Озорной вы человек, — с удовольствием ска- 
зал он. — И фантазия у вас озорная, затейливая. Но 
хорошо, хорошо! 

— Алексей Максимович, это не мой рассказ. Вот 
человек, который его написал. 

Добродушно улыбаясь, Алексей Максимович обер- 
нулся ко мне. Это была минута, когда я должен был 
рассказать ему о моих надеждах и сомнениях, спро- 
сить о том, на что только он один мог ответить. Но 
я поспешно сунулся вперед, очень близко к Алексею 
Максимовичу и сказал неестественно громко: 

— Да, этот рассказ мой! 

До сих пор с чувством позора вспоминаю я не- 
ловкую паузу, наступившую в это мгновение. Алек- 
сей Максимович омрачился. Он хотел еще что-то 
сказать, но передумал и вдруг, отвернувшись от 
меня, заговорил с кем-то другим. Дико улыбаясь, 
я отошел и снова уселся на тахту, что было уже со- 
вершенно бессмысленно, потому что все простились 
с Алексеем Максимовичем и одевались в передней. 

..Я очнулся — в буквальном смысле слова, — ко- 
гда услышаЯ голос Горького, обращенный ко мне. 
Понял ли он, что творилось в моей душе, или просто 
хотел показать, что не придает моей застенчивости 
никакого значения? Не знаю. Но он так ласково, 
с таким вниманием заговорил со мной — как я живу, 
где учусь и т. д., — что я мгновенно ожил и нашел 
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в себе достаточно силы, чтобы спокойно ответить на 
его вопросы. 

Мы вышли на Кронверкский — семь молодых лю- 
дей, бесконечно далеких друг от друга по биогра- 
фиям и характерам, наклонностям и вкусам. Но, как 
семь братьев Пушкинской сказки, мы любили одну 
царевну — русскую литературу и ради этой любви 
отправлялись в далекий, трудный путь. Мы шли по 
Кронверкскому, потом по Троицкому мосту. Была 
та мокрая, арктическая погода, по которой ленин- 
градцы безошибочно определяют приближение 
весны. На Неве уже чернели полыньи, над мутной 
водой низко носились чайки. 


Нарисовать картину писательского труда во всем 
его многообразии — сложная задача. Может быть, 
мне удастся приблизиться к ее решению, ответив на 
многочисленные письма по поводу моего романа 
«Два капитана» и рассказав тем самым историю 
хотя бы одной книги с начала до конца. 

Вопросы, которые задают мои корреспонденты, 
касаются главным образом двух главных героев 
моего романа — Сани Григорьева и капитана Тата- 
ринова. Многие спрашивают, не рассказал ли 
я в «Двух капитанах» собственную жизнь. Другие 
интересуются: выдумал ли я историю капитана Тата- 
ринова? Третьи разыскивают эту фамилию в геогра- 
фических книгах, в энциклопедических словарях — 
и недоумевают, убеждаясь в том, что деятельность 
капитана Татаринова не оставила заметных следов 
в истории завоевания Арктики. Четвертые хотят 
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узнать, где в данное время живут Саня Григорьев 
и Катя Татаринова и какое воинское звание при- 
своено Сане после войны. Пятые советуются с авто- 
ром, какому делу посвятить свою жизнь. Мать самого 
озорного в городе мальчика, шутки которого грани- 
чили порой с хулиганством, написала мне, что после 
чтения моего романа ее сын совершенно переменился, 
а вскоре я получил и от самого Шуры Рокотова 
письмо, по которому было видно, что этот озорник 
умен и талантлив. С тех пор прошло несколько лет, 
и студент авиаинститута Рокотов стал прекрасным 
знатоком самолетостроения. 

Я писал роман около пяти лет. Когда первый том 
был закончен, началась война, и лишь в начале со- 
рок четвертого года мне удалось вернуться к своей 
работе. Первая мысль о романе возникла в 1937 го- 
ду, когда я встретился с человеком, который под 
именем Сани Григорьева выведен в «Двух капита- 
нах». Этот человек рассказал мне свою жизнь — пол- 
ную труда, вдохновения и любви к своей Родине и 
своему делу. 

С первых страниц я взял за правило не выду- 
мывать ничего или почти ничего. И действительно, 
даже столь необычайные подробности, как немота 
маленького Сани, не выдуманы мною. Его мать и 
отец, сестра и товарищи написаны именно такими, 
какими они впервые предстали передо мной в рас- 
сказе моего случайного знакомого, впоследствии 
ставшего моим другом. О некоторых героях буду- 
щей книги я узнал от него очень мало; например, 
Кораблев был нарисован в этом рассказе лишь дву- 
мя-тремя чертами: острый, внимательный взгляд, 
неизменно заставлявший школьников говорить прав- 
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ду, усы, трость и способность засиживаться над кни- 
гой до глубокой ночи. Все остальное должно было 
дорисовать воображение автора, стремившегося на- 
писать фигуру советского педагога. 

В сущности, история, которую я услышал, была 
очень проста. Это была история мальчика, у которо- 
го было трудное детство и которого воспитало совет- 
ское общество — люди, ставшие для него родными 
и поддерживавшие мечту, с ранних лет загоревшую- 
ся в его пылком и справедливом сердце. 

Почти все обстоятельства жизни этого мальчика, 
потом юноши и взрослого человека сохранены 
в «Двух капитанах». Но детство его проходило на 
средней Волге, школьные годы в Ташкенте — места, 
которые я знаю сравнительно плохо. Поэтому я пе- 
ренес место действия в свой родной городок, назвав 
его Энском. Недаром же мои земляки легко разга- 
дывают подлинное название города, в котором ро- 
дился и вырос Саня Григорьев! Мои школьные годы 
(последние классы) протекли в Москве, и нарисо- 
вать в своей книге московскую школу начала два- 
дцатых годов я мог с болышей верностью, чем таш- 
кентскую, которую не имел возможности написать 
с натуры. 

Здесь, кстати, уместно будет вспомнить еще об 
одном вопросе, который задают мне мои корреспон- 
денты: в какой мере автобиографичен роман «Два 
капитана». В значительной мере все, что видел с пер- 
вой до последней страницы Саня Григорьев, — видел 
собственными глазами автор, жизнь которого шла 
параллельно жизни героя. Но когда в сюжет книги 
вошла профессия Сани Григорьева, мне пришлось 
оставить «личные» материалы и приняться за изуче- 
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ние жизни летчика, о которой я прежде знал очень 
мало. Вот почему легко понять мою гордость, когда 
с борта самолета, направлявшегося в 1940 году под 
командованием Черевичного на исследование высо- 
ких широт, я получил радиограмму, в которой штур- 
ман Аккуратов от имени команды приветствовал мой 
роман. 

Должен заметить, что огромную, неоценимую по- 
мощь в изучении летного дела оказал мне старший 
лейтенант С. Я. Клебанов, погибший смертью героя 
в 1943 году. Это был талантливый летчик, самоотвер- 
женный офицер и прекрасный, чистый человек. 
Я гордился его дружбой. Работая над вторым то- 
мом, я наткнулся (среди материалов Комиссии по 
изучению Отечественной войны) на отзывы однопол- 
чан С. Я. Клебанова и убедился в том, что мое вы- 
сокое мнение о нем разделялось его товарищами по 
боевым делам. 


4 


Трудно или даже невозможно с исчерпывающей 
полнотой ответить на вопрос, как создается та или 
другая фигура героя литературного произведения, 
в особенности если рассказ ведется от первого лица. 
Помимо тех наблюдений, воспоминаний, впечатлений, 
о которых я написал, в мою книгу вошли тысячи 
других, которые не относились непосредственно к ис- 
тории, рассказанной мне и послужившей основой для 
«Двух капитанов». Известно, какую огромную роль 
в работе писателя играет воображение. Именно 
о нем-то и нужно сказать прежде всего, переходя 
к истории моего второго главного героя капитана 
Татаринова. 


10 


Не ищите этого имени в энциклопедических сло- 
варях! Не старайтесь доказывать, как это сделал 
один школьник на уроке географии, что Северную 
Землю открыл Татаринов, а не Вилькицкий. Для 
моего «старшего капитана» я воспользовался исто- 
рией двух отважных завоевателей Крайнего Севера. 
У одного я взял мужественный и ясный характер, 
чистоту мысли, ясность цели — все, что обличает че- 
ловека большой души. Это был Седов. У другого — 
фактическую историю его путешествия. Это был Бру- 
силов. Дрейф моей «Святой Марии» совершенно 
точно повторяет дрейф брусиловской «Святой Анны». 
Дневник штурмана Климова, приведенный в моем ро- 
мане, полностью основан на дневнике штурмана 
«Святой Анны» Альбанова — одного из двух, остав- 
шихся в живых участников этой трагической экспе- 
диции. Однако только исторические материалы пока- 
зались мне недостаточными. Я знал, что в Ленингра- 
де живет художник и писатель Николай Васильевич 
Пинегин, друг Седова, один из тех, кто после его 
гибели привел шхуну «Святой Фока» на Большую 
Землю. Мы встретились, и Пинегин не только рас- 
сказал мне много нового о Седове, не только с необы- 
чайной отчетливостью нарисовал его облик, но объ- 
яснил трагедию его жизни — жизни великого иссле- 
дователя и путешественника, который был не признан 
и оклеветан реакционными слоями общества царской 
России. Кстати сказать, во время одной из наших 
встреч Пинегин меня угостил консервами, которые 
в 1914 году подобрал на мысе Флора, и, к моему 
изумлению, консервы оказались превосходными. Упо- 
минаю об этой мелочи по той причине, что она 
характерна для Пинегина и для того круга инте- 
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ресов, в котором я оказался, посещая этот «поляр- 
НЫЙ ДОМ». 

Впоследствии, когда первый том был уже закон- 
чен, много интересного сообщила мне вдова Се- 
дова. 
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Летом 1941] года я усиленно работал над вторым 
томом, в котором мне хотелось широко использовать 
историю знаменитого летчика Леваневского. План 
был уже окончательно обдуман, материалы изучены, 
первые главы написаны. Известный ученый-полярник 
Визе одобрил содержание будущих «арктических» 
глав и рассказал мне много интересного о работе 
поисковых партий. Но началась война, и мне при- 
шлось надолго оставить самую мысль об окончании 
романа. Я писал фронтовые корреспонденции, воен- 
ные очерки, рассказы. Однако, должно быть, надежда 
на возвращение к «Двум капитанам» не совсем по- 
кинула меня, иначе я не обратился бы к редактору 
«Известий» с просьбой отправить меня на Северный 
флот. Именно там, среди летчиков и подводников 
Северного флота, я понял, что облик героев моей 
книги будет расплывчат, неясен, если я не расска- 
жу о том, как они вместе со всем советским на- 
родом перенесли тяжелые испытания войны и побе- 
ДИлИ. 

По книгам, по рассказам, по личным впечатле- 
ниям я знал, что представляла собой в мирное вре- 
мя жизнь тех, кто, не жалея сил, самоотверженно 
трудился над превращением Крайнего Севера в ве- 
селый, гостеприимный край — открывал его неисчи- 
слимые богатства за Полярным кругом, строил горо- 
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да, пристани, шахты, заводы. Теперь, во время войны, 
я увидел, как вся эта могучая энергия была бро- 
шена на защиту родных мест, как мирные завоева- 
тели Севера стали неукротимыми защитниками своих 
завоеваний. Мне могут возразить, что в каждом 
уголке нашей страны произошло то же самое. Ко- 
нечно, да, но суровая обстановка Крайнего Севера 
придала этому повороту особенный, глубоко вырази- 
тельный характер. 


Не думаю, что мне удалось ответить на все во- 
просы моих корреспондентов. Кто послужил прооб- 
разом Николая Антоновича? Откуда я взял Нину Ка- 
питоновну? В какой мере правдиво рассказана исто- 
рия любви Сани и Кати? 

Чтобы ответить на эти вопросы, мне следовало 
бы хоть приблизительно взвесить, в какой мере 
в создании той или другой фигуры участвовала 
реальная жизнь. Но по отношению к Николаю Анто- 
новичу, например, взвешивать ничего не придется: 
лишь некоторые черты его внешности изменены 
в моем портрете, изображающем совершенно точно 
директора той московской школы, которую я окон- 
чил в 1919 году. Это относится и к Нине Капитонов- 
не, которую еще недавно можно было встретить на 
Сивцевом Вражке, в той же зеленой безрукавке и 
с той же кошелкой в руке. Что касается любви Сани 
и Кати, то мне был рассказан лишь юношеский пе- 
риод этой истории. Воспользовавшись правом рома- 
ниста, я сделал из этого рассказа свои выводы — 
естественные, как мне казалось, для героев моей 
книги. Кстати сказать, один школьник сообщил мне, 
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что с ним произошла совершенно такая же исто- 
рия — он влюбился в одну девочку и поцеловал ее 
на школьном дворе. «Так что теперь, когда книга 
«Два капитана» закончена, вы можете написать обо 
мне, — писал этот школьник, — я вам подробно сооб- 
щу, как это случилось, так что вы можете теперь со- 
здать новый роман». 

Но вот другой случай, который хотя и косвенным 
образом, но все же отвечает на вопрос, правдива ли 
история любви Сани и Кати? Однажды я получил 
письмо из Орджоникидзе. «Прочтя ваш роман,—писа- 
ла мне некая Ирина Н. — я убедилась в том, что вы 
тот человек, которого я разыскиваю вот уже восемна- 
дцать лет. В этом меня убеждает не только упомяну- 
тые в романе подробности моей жизни, которые могли 
быть известны только вам, но места и даже даты на- 
ших встреч — на Триумфальной площади, у Большого 
театра...» Я ответил, что никогда не встречался с моей 
корреспонденткой ни в Триумфальном сквере, ни 
у Большого театра и что мне остается только навести 
справки у того полярного летчика, который послужил 
прообразом для моего героя. Началась война, и эта 
странная переписка оборвалась. 

Еще один случай вспомнился мне в связи с пись- 
мом Ирины Н., которая невольно поставила знак 
равенства между литературой и жизнью. Во время 
ленинградской блокады, в суровые, навсегда памят- 
ные дни поздней осени 194] года, Ленинградский ра- 
диокомитет обратился ко мне с просьбой выступить 
от имени Сани Григорьева с обращением к комсо- 
мольцам Балтики. Я возразил, что, хотя в лице Сани 
Григорьева выведен определенный человек, летчик- 
бомбардировщик, действовавший в то время на 
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центральном фронте, тем не менее это все-таки ли- 
тературный герой. . 

— Ну, что ж, — был ответ. — Это ничему не 
мешает. Пишите так, как будто фамилию вашего 
литературного героя можно найти в телефонной 
книжке. 

Разумеется, я согласился. От имени Сани Гри- 
горьева я написал обращение к комсомольцам Ленин- 
града и Балтики, и в ответ на имя «литературного 
героя» посыпались письма, дышавшие уверенностью 
в победе. 


1 


Я помню себя девятилетним мальчиком, вошед- 
шим в первую в моей жизни маленькую, но казав- 
шуюся в те годы очень болыпой библиотеку. За 
высоким барьером, под керосиновой лампой-«молни- 
ей» стояла гладко причесанная женщина в очках, 
в черном платье с белым воротничком. Барьер был 
так высок — по крайней мере для меня, — а дама 
в белом воротничке показалась мне такой неприступ- 
но строгой, что я с трудом заставил себя остаться. 
Слишком громким от стеснения голосом я сообщил, 
что мне уже девять лет и, следовательно, я имею пра- 
во записаться в библиотеку. Строгая дама засмея- 
лась и, наклонившись через барьер, чтобы разглядеть 
нового читателя, возразила, что ей еще не случалось 
слышать о подобном праве. 

В конце концов мне все-таки удалось записаться 
в библиотеку, и за чтением время прошло так быстро, 
что однажды я обнаружил с удивлением, что барьер 
вовсе не так высок, а дама не так строга, как это 
мне показалось с первого взгляда. Что касается 
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барьера, то я вскоре сравнялся с ним, а потом пе- 
рерос. 

Это была первая библиотека, в которой я почув- 
ствовал себя как дома, и с тех пор это чувство неиз- 
менно возникает, когда я вхожу в дом — большой 
или маленький, в котором вдоль стен тянутся книж- 
ные полки, а подле них стоят люди, думающие толь- 
ко об одном: чтобы эти книги читались. Так было 
в детстве. Так было и в юности, когда долгие часы 
были проведены в огромной библиотеке имени Щед- 
рина в Ленинграде. Работая в архивном отделе, 
я проникал в самое сердце этого храма из храмов. 
Поднимая глаза — усталые, потому что от чтения 
рукописей глаза устают очень быстро, — я следил за 
бесшумной работой библиотекарей и хранителей, 
к которым снова и снова испытывал благодарное чув- 
ство. Так и осталось на всю жизнь. Куда бы я ни 
приезжал, куда бы меня ни забросила судьба, везде 
я прежде всего спрашивал: а есть ли здесь библио- 
тека? И когда мне отвечали: да, есть, — этот город 
или городок, колхоз или кишлак становился: ближе, 
как бы озаряясь теплым, неожиданным светом. 

В пьесе Шварца «Снежная королева» тайный 
советник, мрачный человек, торгующий льдом, спра- 
шивает сказочника, есть ли в доме дети, и, когда 
узнает, что есть, содрогается, потому что при звуках 
детского голоса лед самой черной души начинает 
таять. Точно так же дом, в котором есть книги, отли- 
чается от тех домов, где их нет. 

Лучших писателей можно смело сравнить с раз- 
ведчиками будущего, с теми отважными завоевате- 
лями новых, неизвестных пространств, о которых 
писал знаменитый норвежский — путешественник 


16 


Фритьоф Нансен: «Последуем за узкими следами по- 
лозьев, за маленькими черными точками, проклады- 
вающими как бы рельсовый путь в самое сердце 
неведомого. Ветер воет и мчится через эти ведущие 
по снежной пустыне следы. Скоро они исчезнут, но 
путь проложен, мы приобрели новые знания, и под- 
виг этот будет сиять во веки веков». 


О В. Каверин 





24 кии, 


“Ноты 
ДРУГ 





Дважды два 





аруся Высоцкая, верный кандидат на золотую 

медаль, была приглашена, чтобы пройти со мной 
арифметику — весной я должен был держать экза- 
мен в гимназию. Вскоре Маруся вышла замуж за 
моего старшего брата, только что окончившего ту 
же гимназию и поступившего в Петербургский уни- 
верситет. Но когда Маруся занималась со мной, они 
еще не были женаты, и именно это обстоятельство 
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послужило причиной моих первых жизненных бед- 
СТВиИЙ. 

Она приходила сдержанная, гладко причесанная, 
в белой только что отглаженной кофточке, и мне ка- 
залось, что все вокруг становилось таким же чисто 
вымытым, даже слегка накрахмаленным, во всяком 
случае совершенно другим. Наскоро отметив кре- 
стиком несколько задач, она скрывалась в комнате 
брата, и я долго не мог понять, о чем они говорят 
негромкими взволнованными голосами, как будто 
ссорясь и сердясь друг на друга. 

Очень скучный, расстроенный, я сидел над зада- 
чей, и мысль уносилась бог весть куда — в те да- 
лекие края, где никто не занимался арифметикой и 
таблица умножения была никому не нужна. Мне 
было немного стыдно за Марусю, которая — я это 
знал — вернется и с виноватым видом станет тороп- 
ливо проверять мою работу. Потом я возвращался 
к задаче, и, если в ней говорилось о купцах, отмеряв” 
ших сукно какими-то локтями, мне представлялись 
эти куппы — толстые, с румяными скулами, угодли- 
вые и наглые, торговавшие в суконных рядах. Если 
в задаче говорилось о бассейне с трубами, мне пред- 
ставлялся этот бассейн за стеклянной стеной, по ко- 
торой скользили молчаливые тени. Слышался плеск 
И такие же, как из комнаты брата, тихие, таинствен- 
ные, по временам умолкавшие голоса. 

Все это кончилось тем, что я провалился. Но не- 
справедливо винить в этом Марусю, тем более что 
она волновалась гораздо больше, чем я, и по дороге 
в гимназию насильно заставила меня съесть три 
трубочки с кремом, которые я с тех пор навсегда 
разлюбил. 
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Когда учитель Овчинников, лысый, маленький, 
с гладкой красной шишкой на темени, на которую 
почему-то все время хотелось смотреть, написал очень 
легкий пример на доске, я энергично принялся за 
дело и решил его в десять минут. Ответ получался 
странный, с дробью, а между тем дроби — это я 
твердо знал — не проходили в приготовительном 
классе. Но так как невозможно было предётавить 
себе, что я неправильно решил этот пример, я не 
стал проверять его и, немного подумав, принялся за 
другой. Но сосед, мальчик с большой курчавой голо- 
вой, взглянул на мою письменную и отрицательно 
покачал головой. Я подумал еще немного, а потом 
встал и сказал не очень громко, но так, чтобы это 
услышали все: 

— Михаил Иваныч, у меня не выходит. 

— Ничего, еще есть время, — ответил он. — По- 
думай. 

Я сел и послушно стал думать. Но думал я уже 
о том, что до конца экзамена осталось только два- 
дцать минут, потом пятнадцать, десять. Ожидание 
неслыханного события переполняло меня. Это было 
так, как будто не я, а кто-то другой с лихорадочной 
быстротой решает пример, а я с нетерпением жду, 
когда же, наконец, станет ясно, что он его не решил. 

Опять получилась дробь, на этот раз какая-то не- 
вероятная — периодическая, как я узнал позднее. 
Я снова поднялся и на этот раз уже не сказал, а ог- 
лушительно заорал, так что весь класс вздрогнул и 
с изумлением посмотрел на меня: 

— Михаил Иваныч, у меня не выходит! 

Не знаю почему, но я был уверен, что Михаил 
Иванович сейчас подойдет ко мне и пример не 


23 


только будет решен, но это произойдет незаметно 
для всего класса, а может быть, и для меня самого. 

Но Михаил Иванович только пожал плечами. 

— Ну что ж, давай сюда, если больше ничего 
не выходит. 

Прозвенел звонок, и с необъяснимым, почти ра- 
достным возбуждением, как будто торопя ту минуту, 
когда станет окончательно ясно, что я провалился, 
я сунул свою работу в кучу других — Овчинников 
собирал их, проходя вдоль рядов, —и вышел в кори- 
дор, где меня ожидали взволнованная, с красными 
пятнами на щеках Маруся и всегда спокойная, с гор- 
до откинутой назад головой, в пенсне моя мать. 

— Решил? 

Я сказал, что решил, но не совсем, и что, наверно, 
будет пятерка с минусом, потому что ответ немного 
не тот. 

Маруся с виноватым видом посмотрела на мать. 

— То есть как не тот? — спросила она. 

— У Златина (это был мой сосед) без дроби, 
а у меня почему-то с дробью. Но вообще-то почти 
у всех с дробью. 

Я уже врал, и мне почему-то становилось все ве- 
селее... 

Нельзя сказать, что эта история кончилась так же 
благополучно, по крайней мере для меня. Не прошло 
и двух недель, как я снова засел за арифметику — 
на этот раз в надежде осенью выдержать в первый 
класс. 

Маруся больше не занималась со мной; она была 
дочерью очень богатых родителей, и для меня так 
и осталось неясным, зачем ей были нужны эти уроки. 


День рождения 





естра Лиза приехала на весенние каникулы, 
в доме сразу стало шумно. Пришли гимназисты 
и офицеры, и начались споры — главным образом 
о каком-то лейтенанте Глане. Офицеры часто бы- 
вали у нас, особенно когда приезжали старшие, и 
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этот Глан тоже был офицером, но, очевидно, флот- 
ским, потому что в армии не было лейтенантов. 

Никто не обращал на меня внимания, и это было 
обидно, тем более что в этот день мне исполнилось 
десять лет, а это ведь совсем не то, что восемь или 
девять! Правда, мы с сестрой долго ходили, обняв- 
шись. в полутемной столовой, и было приятно, что 
она говорит со мной так серьезно. Она упрекала 
меня за то, что, когда офицеры и студенты разгова- 
ривали об артистке Любимовой, я вмешался и ска- 
зал: «В глазах — рай, в душе — ад». По ее мнению, 
у меня и глаза-то были совсем не такие, как у других 
детей в моем возрасте! С упавшим сердцем я долго 
рассматривал себя в зеркале. Да, сестра права. Но 
как поступить, чтобы не развиваться рано? 

Потом она забыла обо мне и вспомнила, только 
когда ей нужно было послать секретку студенту, ко- 
торый в брюках со штрипками, положив ногу на 
ногу, ждал в Губернаторском саду на скамейке. 
Я отдал ему секретку, он вскочил, прочел и поблед- 
нел. Мне стало жаль его, и, вернувшись, я не, очень- 
то вежливо потребовал пару пирожных, которые Лиза 
обещала, если я отнесу записку. Она купила, но не 
сразу, а сперва долго расспрашивала, что да почему, 
как он сидел да как вскочил. Это было противно. 

Как поступить, чтобы меня заметили и вместе 
с тем чтобы не очень попало? Обо мне вспоминали 
только за столом или вечером, когда мама ‘прихо- 
дила, чтобы посмотреть, не подложила ли нянька 
что-нибудь мягкое на кровати. Мы с Пашкой спали 
на досках, едва прикрытых тощими сенниками, но не 
потому, что у нас не было денег на матрацы, а по- 
тому, что мама считала, что это полезно. 


26 


Можно было, конечно, стащить у отца наусники, 
в которых он спал, чтобы усы торчали вверх, как 
у Вильгельма Второго, или мамин валик, который она 
подкладывала в прическу. Но это было скучно и как- 
то не соответствовало моему серьезному настрое- 
НИЮ. 

Весеннее утро с солнцем, огибающим дом, с пы- 
линками в столбах света, лежавших поперек комнат, 
с бесцельным слонянием по комнатам, по двору пе- 
реходило в полдень, а я все не мог найти себе дела. 
Жалко все-таки, что я провалился в приготовитель- 
ный класс! Теперь вскоре нужно держать в первый, 
и я, может быть, опять провалюсь. Порешать, что 
ли, задачки? Я порешал, и все равно осталось еще 
много времени, медленно делившегося на часы, мину- 
ты, секунды. Чувство неприкаянности и прежде тяго- 
тило меня, а в этот день явилась еще и странная 
мысль, что, если бы меня вовсе не было, ничего бы 
не изменилось. Может быть, я нужен маме? Тогда по- 
чему она никогда не говорит мне об этом? Или нянь- 
ке? Прежде я, несомненно, был нужен няньке. Но 
теперь я вырос, и, если бы меня не было, она бы про- 
сто стала готовить двумя котлетами меньше. 

Может быть, я нужен царю? Наш сосед, отец Кю- 
пар, сказал, что царю нужны все, вплоть до послед- 
него человека. А когда я спросил, нужны ли ему так- 
же животные, например собаки, он рассердился и 
сказал, что сразу видно, в какой семье я расту. 

Накануне я впервые прочитал «Ревизора», и боль- 
ше всех мне понравилось то место, где Бобчинский 
просит сказать царю, что в таком-то городе живет 
Петр Иванович Бобчинский. На его месте я поступил 
бы так же. 
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Я не стал готовиться к побегу, потому что мне 
всегда казалось, что это почти одно и то же — сде- 
лать что-нибудь в уме или на самом деле. В уме 
я подготовился: запасся сухарями, стащил у стар- 
пего брата широкий резиновый пояс с кармашками, 
который он все равно не носил, и переделал отцов- 
скую шпагу в кинжал. Зато прощальную записку 
я оставил самую настоящую, чтобы ее заметили все. 
На большом листе бумаги 
я написал аршинными 
буквами: «Прошу в моей 
смерти никого не ви- 
нить», — и прикрепил 
этот лист к печке в столо- 
вой. Потом простился 
с Престой, стащив для нее 
кусок сахару, и ушел. 

..Знакомые улицы, по 
которым я тысячу раз хо- 
дил, знакомые лавки, зна- 
комый усатый сапожник 
на углу Андреевской. Но- 
вое реальное училище, по- 
жарная команда... 

У пожарной команды 
мне встретился Валька 
Мордкин из первого «Б», 
и мы немного поговорили. 
Я его не любил. Он важ- 
ничал, что у него старший 
брат танцует в балете. 
А мне казалось, что 
мужчине, да еще взрос- 
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лому, стыдно танцевать, да еще на сцене, где все 
его видят. 

..Пристав проехал в пролетке, изогнувшись, вы- 
ставив грудь, покручивая усы, и вдруг отдал честь 
даме в шляпе со страусовым пером. И она пошла 
потом так, что даже по ее спине было видно, что ей 
поклонился этот красивый пристав. 

Городская тюрьма — большое грязно-серое зда- 
ние за высоким забором. У ворот — полосатая буд- 
ка. Усатый часовой в бескозырке выглянул из нее 
и сказал барышне, стоявшей на панели: «Проходите, 
сударыня». Но она не ушла. О начальнике этой тюрь- 
мы в городе говорили, что на пасху он заставляет 
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арестантов ходить вокруг него, бренча кандалами, 
а потом христосуется и дарит каждому крашеное 
ЯИЧКО. 

По Георгиевскому бульвару я прежде доходил 
только до Плескачевских — это был дом предводи- 
теля дворянства, державшего даже своих лошадей. 
У дворянства был свой предводитель, как у дикарей 
в романах Густава Эмара. Недалеко от Плескачев- 
ских прошлой зимой революционеры убили жандарм- 
ского полковника, и все ходили смотреть это место 
и говорили, что снег еще красный от крови. Я тоже 
ходил, на опоздал из-за Пашки, который доказывал, 
что этот снег не будут убирать, пока из Петербурга 
не приедет председатель совета министров. Сейчас 
я тоже посмотрел на это место, но оно уже стало со- 
вершенно такое же, как другие, и нельзя было поду- 
мать, что тут кого-то убили. 

Казармы Александровского полка. В Александ- 
ровском — капельмейстер Фидлер, толстый, с ры- 
жими усами. Немец, а всех детей назвал славянскими 
именами: Святослав, Изяслав, Рюрик. За казармами 
начиналась большая безыменная грязная площадь; 
по одной дорожке шли на вокзал, а по другой, на- 
искосок, на Холмы — так называлось предместье, 
в котором тоже была тюрьма, но другая, политиче- 
ская. 

Мне было страшновато, и я заложил руки в кар- 
маны и посвистывал, чтобы показать, что я не боюсь. 
В городе я шел улыбаясь — мне казалось, что нуж- 
но улыбаться ‘даже незнакомым, потому что они ведь 
ничем, в сущности, не отличаются от знакомых. Сего- 
дня они незнакомые, а завтра могут познакомиться. 
Но пока будущие знакомые смотрели на меня как- 
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то странно, а один даже сочувственно покачал голо- 
вой, так что вскоре я перестал улыбаться. 

Мужики везли дроза по шоссе, немазаные колеса 
скрипели. Солдатская фура проехала, кучер-солдат 
подхлестывал лошадей. Теперь было совершенно 
ясно, что я убежал из дому. Записку мою, конечно, 
прочли, и нянька небось подняла весь дом и побе- 
жала за мамой, которая в эти часы давала урок 
музыки барышням Фанерфлит. Но мама все-таки 
кончила урок, а уже потом пошла домой и, волнуясь, 
сняв пенсне, с жилкой, бьющейся на виске, читает 
мою записку. Мне стало так жаль себя, что я чуть 
не заплакал. ” 

Редкий еловый лес начинался по левую сторону 
шоссе, и я решил немного посидеть и подумать, пра- 
вильно ли я сделал, подготовившись к побегу в уме. 
Сухари, по-видимому, нужно было взять с собой не 
только в уме. Было уже время обеда, и я попробовал 
пообедать в уме. Но из этого ничего не вышло, 
хотя было невозможно более отчетливо увидеть, как 
я ем суп с большим, густо посоленным куском 
хлеба. 

За лесом, в стороне от шоссе стоял дом, самый 
обыкновенный, но к окнам почему-то были прибиты 
под углом узкие деревянные ящики без крышек — 
как будто нарочно, чтобы люди могли смотреть 
только вверх, на небо. Я пососал маленькую горькую 
шишечку, потом вытряхнул из карманов на ладонь 
хлебные крошки. Да, дома сейчас обедают. Пашка, 
положив перед собой книгу, жрет щи и не думает 
о втором, которое он сейчас получит. 

Одинокое дерево росло близко от высокого проч- 
ного забора, которым был обнесен дом, и на этом 
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дереве я увидел множество Назарбаевых и Акбу- 
латовых. Среди них были гимназисты, реалисты, один 
коммерсант — в Энске недавно открыли коммерче- 
ское училище, — и все они были сыновья и племян- 
ники старого Акбулатова, который ходил почему-то 
в мундире, хотя все знали, что он держит буфет на 
Энском вокзале. С Хакимом Назарбаевым мы вместе 
провалились в приготовительный класс. Он кивнул, 
увидев меня, и молча поманил пальцем. Я подошел. 
Они сидели на дереве, негромко, взволнованно пере- 
говариваясь по-татарски. 

— Эх ты, опоздал! — с укором сказал мне. Ха- 
ким. — Лезь. Ну, давай руку. 

Посередине небольшого мощеного двора стоял 
помост вроде того, на котором отец в Летнем саду 
дирижировал своей музыкантской командой. Но на 
этом помосте почему-то были сооружены ворота, а на 
поперечной доске неподвижно висел мешок, из кото- 
рого торчали прямые вытянувшиеся ноги. Это был 
человек, и его повесили совсем недавно, может быть 
минуту назад, потому что палач в мешковатом новом 
пиджаке и блестящих высоких сапогах еще не сошел 
с помоста. 

Я хотел закричать, но один из Акбулатовых сер- 
дито шепнул: «Молчи». Военные и чиновники стояли 
у помоста и смотрели на повешенного. Среди них 
я с ужасом узнал доктора Яропольского, того самого, 
который лечил меня вином «Друг желудка», и знако- 
мого чиновника из канцелярии губернатора, и отца 
Кюпара в красивой шелковой рясе. Они разговари- 
вали как ни в чем не бывало, а потом не спеша по- 
шли В ДОМ. 

Акбулатовы силой стащили меня с дерева, я вце- 
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пился и не хотел слезать, хотя смотреть было уже не 
на что. 

— Эх ты, слабый, бледный совсем, — укоризнен- 
но сказал Хаким. 

Они все жили возле вокзала, и я пошел с ними, 
совершенно забыв о том, что убежал из дому. 

Я не думал об этом повешенном, хотя он как бы 
застыл в уме каЖим-то неподвижным страшным ви- 
дением. Наверное, это был революционер, застрелив- 
ший жандармского полковника. Тогда говорили, что 
его сестра, гимназистка, ночью бежала через весь 
город и чуть не сошла с ума, добиваясь, чтобы ее 
пустили к брату. Кто такие революционеры и почему 
о них говорят шепотом, с особенным выражением? 
Хаким сказал:, «Доктор пришел, чтобы подтвердить, 
что он умер». Доктор, который лечит людей. Завтра, 
если я заболею, он придет к мам и будет смешно 
сердиться, что ему подают слабый чай, и мама, 
смеясь, нальет ему крепкий-прекрепкий. 

Я вернулся домой только вечером. Есть уже не 
хотелось, но я заставил себя сесть за стол. Моя за- 
писка висела на прежнем месте. Никто не заметил, 
что я убежал из дому, даже нянька, может быть 
потому, что ее кучер в этот день приходил к ней и 
грозился убить. Пашка сыпал соль в банку с водой, 
из которой торчала ржавая проволока, — он считал, 
что таким образом можно вырастить искусственный 
кристаллический сад. Мама пришла усталая, и я 
слышал, как она сказала няньке: «Ох, не могу». 

Я разделся, лег и постарался уснуть. Мешок, 
конечно, надевают, чтобы не видеть лица. А что там 
делал отец Кюпар с крестом на цепочке, в шелковой 
рясе, которую он носил только по праздникам? На 
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маленьком мощеном дворике он стоял рядом с этим 
толстяком из канцелярии губернатора, а потом они 
пошли домой не спеша. 

Студенты громко спорили в комнате старшего 
брата. Отец ворчал, ему мешали уснуть. Нянька во- 
рочала ухватами, пекла хлеб на кухне. Почему у нас 
пекут всегда вечером или даже ночью? 

..Я проснулся от крика. Это кричал я, стоя на по- 
стели и стараясь уйти в стену, о которую бился го- 
ловой. Нянька брызгала на меня святой водой из 
бутылочки и говорила: 

— От сглазу. 


На даче 
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— И 
утра до вечера мы торчали на Песчинке, забегая 
домой, только чтобы поесть. Это была прекрас- 

ная, ленивая жизнь, больше в воде, чем на суше, и 

Пашка, например, ленился надевать даже рубашку 
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и шел по городу в куртке, надетой на голое тело, ри- 
скуя напороться на Емоцию и заработать шесть ча- 
сов в воскресенье. Емоция был инспектор гимназии, 
преподававший психологию и говоривший не «эмо- 
ция», а «емоция». 


И эта дивная жизнь вдруг кончилась, потому что 
мама сняла дачу. Мы редко снимали дачу, потому 
что у нас было мало денег, но в этом году она, по- 
видимому, решила, что неудобно остаться на лето 
в городе, в то время как все приличные люди снимают 
дачи. Сама она с нами жить не могла, отец — тоже, 
и на дачу поехала бабка, о которой мама говорила, 
что она была в молодости поразительная красавица. 
Потом я заметил, что про старух всегда говорят, что 
в молодости они были красавицы. 


Мы сняли большой дом, старый, разваливающийся 
и, наверное, очень дешевый. Не знаю почему, но на- 
зывался он «Ноев ковчег». По ночам он шатался, 
скрипел, даже как-то выл, половицы пели на разные 
голоса, ставни хлопали. Но я не боялся и даже жа- 
лел его, точно он был живой. 


В общем в Черняковицах было скучновато, речка 
маленькая, и купаться неинтересно, куда хуже, чем 
в городе, где гимназисты прыгали с мола и плыли 
навстречу волнам, когда проходили пароходы Трах- 
тенбаузэра. 

Правда, в Черняковицах был дом сумасшедших. 
Иногда их водили на станцию, и мы с Пашкой позна- 
комились с одним бородатым, который сказал, что он 
король инков Монтезума и пригласил нас к обеду, 
похваставшись поваром, козорый прекрасно жарит 
картошку на керосине. 
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— Вот этой трубке пять тысяч лет, — сказал он. — 
Из нее курил сам Юлий Цезарь. 

Я боялся сумасшедших, а Пашка хвастался, что 
ему интересно, он их изучает. 

Словом, в Черняковицах была тоска. Но вот 
приехали старшие, и все изменилось. Старшие были 
Глеб, только что окончивший гимназию, и Лиза, с че- 
тырнадцати лет учившаяся в Петербургской консер- 
ватории. Она играла на виолончели, и ей высылали 
по двадцать пять рублей в месяц. Это было трудно, 
но ничего нельзя было сделать, потому что у нее был 
бархатный тон и считалось, что она кончит консерва- 
торию с серебряной медалью. С золотой должна была 
кончить какая-то хромая, которая играла гораздо ху- 
же сестры, но зато ей покровительствовал сам граф 
Шереметьев. 

В общем со старшими всегда была возня, особен- 
но с братом. Он был эгоист — на этом сходились ре- 
шительно все, и даже он сам, хотя и с трудом: 

— Допустим. И что же? 

Он много читал, выписывал «Ниву» с приложения- 
ми, и в его комнате стоял шкаф с классиками, кото- 
рых он давал нам читать, а потом донимал за то, что 
мы не ставим книги на место. Он утверждал, что од- 
ни книги нам можно читать, а другие — рано. Это 
было смешно, потому что украдкой я уже прочел все- 
го Чехова. Зато когда Глеб уехал, я как будто не- 
чаянно разбил стекло в этом шкафу и за зиму прочел 
все книги, слева направо. О лейтенанте Глане, оказы- 
вается, написал Кнут Гамсун. Лейтенант действитель- 
но не служил в Томском полку и вообще нигде не 
служил, а носил цилиндр и, как мы с Пашкой реши- 
ли, бил баклуши. 
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Ко всему, что делали и о чем говорили старшие, 
присоединялось нечто значительное. И наше сущест- 
вование казалось мне низменным, вроде существова- 
ния Престы. Мы просто жили, то есть спали, ели, хо- 
дили в гимназию, радуясь, когда кто-нибудь из учи- 
телей заболевал, и так далее. А у старших все было 
таинственным, сложным. 

Мы нашли прекрасное место для купания, един- 
ственное, где можно было плавать. В других местах 
речка была мне по грудь, а Пашка говорил, что пла- 
вать не научишься до тех пор, пока будешь чувство- 





вать под ногами дно. Он считал, что в основе плава- 
ния лежит страх и что, следовательно, там, где нель- 
зя утонуть, нельзя и научиться плавать. 

Мы походили на это место дня два, а потом нас 
вышибли аристократы из имения Горское. Возможно, 
что это были и не аристократы, но кто же еще мог 
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ходить с теннисной ракеткой, в кремовых брюках и 
говорить так свободно, вежливо, вставляя иностран- 
ные слова в русскую речь? | 

С нами они поговорили не очень вежливо. Но нам 
было наплевать, потому что Федька Страхов показал 
местечко не хуже, только с илистым 
ДНОМ. 

К старшим приехали товарищи 
Глеба. Теперь они были уже не гим- 
назисты, но абитуриенты, почти сту- 
денты, и ходили веселые, смелые, 
в измятых, без гербов фуражках на 
затылке. Еще бы! Они больше не 
боялись учителей, могли сколько 
угодно ходить в оперетку. Емоция 
для них просто не существовал, а на 
выпускном вечере Август Краулинь 
не подал директору руку. Вообра- 
зить это было почти невозможно! 

Бабка была в ужасе, что они 
приехали, — абитуриенты гуляли до 
рассвета и пели запрещенные песни. 

- Кроме того, она была скупая, а те- 
перь ей все время приходилось притворяться, что она 
не скупая. Это было трудно, но у нее не было выхо- 
да, потому что иначе Глеб просто оторвал бы ей го- 
лову. 

Он собирался жениться на Марусе Высоцкой, она 
приехала с подругой, и теперь, кроме покряхтывания 
и скрипа половиц, до меня доносились по вечерам 
тихие голоса, смех и таинственный шепот. 

Конечно, старшие сразу же наткнулись на это 
прекрасное место для купания, и аристократам не 
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удалось так легко вышибить их оттуда, как нас 
с Пашкой. Они было попробовали, но Лиза подняла 
крик, и тогда они стали как бы не замечать наших, 
то есть’показывать, что они их презирают. Так про- 
должалось дня три, а потом к нам пришел вежливый 
усатый городовой и сообщил бабке, что накануне на 
станции был составлен протокол, поскольку один из 
молодых людей нанес оскорбление другому. Городо- 
вой доложил об этом именно бабке, точно она была 
приставом, и она страшно разахалась и дала ему 
пятиалтынный. Это была взятка, чтобы он положил 
протокол «под сукно», потому что Глеб был замешан 
в этой истории. Потом городовой приходил еще раза 
три, и бабка каждый раз давала ему то гривенник, 
то пятиалтынный, так что общая сумма дошла почти 
до рубля. 

Потом все уехали — барышни и абитуриенты, — 
и Глеб, конечно от скуки, решил пойти с нами ку- 
паться. Мы шли, разговаривая, и вдруг на дорожке 
показались аристократы. Их было много, человек 
семь, впереди — невысоконький, беленький, ворот ру- 
башки расстегнут, на одной ноге, должно быть под- 
вернутой, — мягкая домашняя туфля и в правой ру- 
ке лакированный стек. 

Пашка потом говорил, что с точки зрения чистого 
разума нужно было дать стрекача. Но Глеб сказал 
спокойно: «Вас-то мне и надо», — и остановил ком- 
панию, в сущности, один, поскольку мы почти не 
могли ему помочь, разве что кусаться. Невысоконь- 
кий дерзко ответил, брат — тоже. 

— Скажите, пожалуйста, какое вы имеете право... 

Они двинулись друг на друга, и мне стало страш- 
но, что он ударит брата хлыстом. Но он не решился. 
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Они снова быстро заговорили, и можно было понять, 
что кто-то из Горского на станции оскорбил Крау- 
ЛИНЯ. 

— А вот это я вам еще докажу, — сказал Глеб, 
и вся компания обошла его и молча двинулась 
дальше. 

..Мне очень понравилось, как он сказал: «Вас-то 
мне и надо», и, лежа на песке, я думал об этом. Да, 
наши были одно, а эти молодые люди из Горского — 
совершенно другое. Трудно было, например, вообра- 
зить Августа Краулиня в кремовых брюках, так же 
как никто из них никогда не надел бы вытертые, 
с бахромой, в пятнах штаны Августа, над которыми 
все смеялись — и он первый, показывая белые зубы. 
Может быть, этот беленький со стеком — барин или 
граф? Или то и другое? Я видел в «Огоньке» фото- 
графию: «Князь Юсупов, граф  Сумароков-Эль- 
стон» — и тоже в отглаженных белых брюках, с тен- 
нисной ракеткой в руке, смеющийся, красивый. 

Мы полезли в воду, и я немного поплавал у бе- 
рега, стараясь ‘не чувствовать под ногами дно. Это 
было трудно, потому что я его видел. День был сол- 
нечный. Я отплыл подальше и вдруг, повернув голо- 
ву, понял, что я на середине реки. Теперь было уже 
все равно, возвращаться или плыть вперед — до пра- 
вого и Левого берега было одинаково далеко. Или, 
может быть, близко? Пашка крутился где-то побли- 
зости и даже закричал: «Поплыл», — я впервые ре- 
шился переплыть речку. Но на него было мало на- 
дежды, потому что еще сегодня он говорил, что, для 
того чтобы спасти утопающего, нужно его оглушить, 
ударив по голове веслом или камнем. Именно такой 
способ рекомендует Императорское общество спасе- 
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ния на водах. Это было хуже, чем утонуть, и я плыл, 
стараясь не думать о том, что мне становится вс® 
труднее двигать руками. Потом в середине груди ост- 
ро закололо, так остро, что я с удовольствием совсем 
перестал бы дышать, если бы это было воз- 
можно. Я не перестал — и это была секунда, когда 
я как бы увидел перед собою Глеба: «Вас-то мне н 
надо». 

Руки уже не били по воде, как прежде, и, хотя 
я их заставлял, могли только слабо махать. Но я ре- 
шил, что все-таки доплыву: «Вас-то мне и надо». 
Я плыл, и больше всего на свете мне хотелось во- 
преки Пашкиным наставлениям почувствовать под 
ногами дно. 

Я не утонул. А вышел и рухнул на песок. Мне бы- 
ло все равно, и я нисколько не гордился, что пере- 
плыл речку. Но мне захотелось — сам не знаю, за- 
смеяться или заплакать? — когда приплыли Пашка 
и Федька Страхов и сказали, что я все-таки мо- 
лодец. 


Похвальный лист 





ереходя во второй класс, я получил похвальный 

лист. Это была награда второй степени, но пер- 
вая отличалась от нее только тем, что, кроме листа, 
давали «Князя Серебряного», которого я все равно 
давно уже прочитал. В этом году было трехсотлетие 
дома Романовых. На улицах жгли плошки со смолой, 
и похвальный лист был украшен сценами из истории 
этого дома. В одном углу красивый бородатый Ми- 
нин обращался к народу, а рядом в панцире и шле- 
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ме стоял Пожарский, опершись о меч; в другом — 
молоденького, хорошенького Михаила Романова вен- 
чали на царство. Все цари были румяные, красивые, 
с добрыми лицами и все ездили умирать в какую-то 
«бозу»: почти под каждым портретом было написано 
«Почил в бозе» тогда-то. 

С этим великолепным похвальным листом, сверну- 
тым в толстую трубку, я вернулся домой и на дворе 
немного побросал его в воздух, чтобы показать Борь- 
ке Курочкину и другим ребятам, что нисколько не 
дорожу наградой и что мне вообще на нее наплевать. 
Но я бросал осторожно. 

Дома никого не было, только отец. Я развернул 
перед ним похвальный лист, и он сказал, что отвезет 
его в Петербург показать деду и бабке. Я снисходи- 
тельно согласился. Вообще, хотя я как бы презирал 
награду второй степени, все-таки это было приятно, 
что я ее получил, тем более что по арифметике мне 
с трудом удалось вытянуть на четверку. Пятерок сов- 
сем не было. Но это не имело значения, поскольку для 
второй степени нужно было только не нахватать тро- 
ек. Потом я показал похвальный лист няньке, и она 
всплакнула, но неизвестно, от умиления или потому, 
что в последнее время стала здорово выпивать. Шо- 
том я положил лист на окно и стал читать «Вокруг 
света». Но время от времени я посматривал на него. 

Все-таки это было здорово, что я его получил и 
что он такой раскрашенный, с царями! Возможно, 
что, вернувшись из Петербурга, отец закажет для 
него рамку и он будет висеть между портретами ро- 
дителей в столовой. На одном из этих портретов, 
несомненно, был изображен отец — стоило только 
посмотреть на его прекрасные черные усы и грудь, 
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украшенную медалями, а про другой отец говорил, 
что художник сжульничал, срисовав портрет импера- 
трицы Александры Федоровны и приделав к нему 
серьги в ушах и высокий кружевной воротничок, ко- 
торый носила мама. 

Нянька принесла мне стакан козьего молока и 
кусок хлеба. Мать считала, что коровье молоко не 
так полезно, как козье, потому что в нем чего-то не 
хватает, и мы купили козу Машку. 

..В Пушкинском театре будет детский бал, и де- 
вочки в коротеньких легких платьях, с большими 
бантами над распущенными волосами будут посмат- 
ривать на меня с интересом, потому что все, понят- 
но, узнают, что я перешел с наградой. Будет жарко 
и весело, оркестр будет греметь с балкона, и, может 
быть, как в прошлом году, я увижу Шурочку Вогау, 
и теперь я уже не буду стоять весь потный и крас- 
ный и молчать, когда она вежливо заговорит со мной 
и когда, мелькая беленьким платьем и легко переби- 
рая ножками, она будет весело танцевать с этим тол- 
стым кадетом. Я буду отвечать ей свободно и, когда 
с балкона загремит вальс, стану перед ней вот так, 
слегка склонив голову, и это будет означать: «Поз- 
вольте пригласить вас на вальс». Кадет тоже подой- 
дет, но она откажет ему: «Извините, я занята». И я 
положу руку на ее талию и поведу ее ловко, никого 
не толкая, плечи назад, держа голову прямо, и толь- 
ко один разочек украдкой взгляну на ее тоненькие, 
быстро перебирающие ножки. 

Пришел Пашка, я показал ему похвальный лист, 
но он только сказал равнодушно: «Ишь ты!» — и 
скрылся в своем чулане. Мама отвела ему чулан под 
лестницей, потому что его химией в доме стало не- 
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возможно дышать. У него было три двойки «в го- 
ду» — по алгебре, геометрии и по-немецки. Но по-не- 
мецки неправильно, потому что он знал, а немка 
просто разозлилась, что он объяснился ей в любви. 
Он написал ей записку: «Их либе зих». 

Я посмотрел на подоконник: похвального листа не 
было, хотя не прошло и пяти минут, как я показывал 
его Пашке. Окно было открыто — может быть, он 
скатился на землю? Я выбежал на двор — нет. Вер- 
нулся, спросил няньку, не взяла ли она, — нет. Еще 
раз внимательно посмотрел на подоконник — может 
быть, я его не вижу? Через четверть часа весь дом 
искал мой похвальный лист. Отца разбудили, он вы- 
шел заспанный, в брюках со штрипками, с растре- 
панными усами. Нянька ругалась. 

Увы, мы нашли его у Машки, за сараем. Но его 
уже нельзя было взять в Петербург, потому что ко- 
за сжевала большинство царей, не пощадив даже 
«ныне благополучно царствующего», как было напи- 
сано в учебнике русской истории. По-видимому, она 
завтракала с большим аппетитом, потому что возму- 
щенно затрясла бородой и даже попыталась меня 
боднуть, когда я вытащил у нее изо рта венчание Ми- 
хаила на царство. Правда, Минин и Пожарский оста- 
лись, и при некотором упорстве можно было разоб- 
рать, что с наградой перешел именно я. Но подписи 
директора и классного наставника были съедены 
без остатка. 

Отец, который был огорчен еще больше, чем я, 
сказал, что лучше не рассказывать об этой историн, 
потому что похвальный лист в честь дома Романовых 
съела коза, а это можно даже принять за оскорби- 
тельный намек по адресу царской фамилии. 


Трус 





не мог заставить себя спрыгнуть с мусорного 
ящика, и мама сказала, что я трус. Возможно, 
что это было действительно так. Входя в темную ком- 
нату, я кричал на всякий случай «дурак». Я боялсл 
гусей, которые почему-то гонялись именно за мною, 
гогоча и низко вытягивая шеи. Еще больше я боялся 
петухов, в особенности после того, как один из них 
сел мне на голову и чуть не клюнул, как царя Додо- 
на. Я боялся, что кучера, приходившие с нянькиным 
Павлом, начнут ругаться, и, когда они действительно 
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начинали, мне, очевидно тоже от трусости, хотелось 
заплакать. 

Правда, в Черняковицах я переплыл речку, но 
храбро ли я ее переплыл? Нет. Я так боялся утонуть, 
что потом целый день еле ворочал языком и совер- 
шенно не хвастался, что в общем было на меня не 
похоже. Значит, это была храбрость от трусости? 

Странно, но тем не менее я, по-видимому, был 
способен чувствовать храбрость. Прочитав, например, 
о Муции Сцеволе, положившем руку на пылающий 
жертвенник, чтобы показать свое презрение к пыткам 
и смерти, я сунул в кипяток палец и продержал его 
пять-десять секунд. Но я все-таки испугался, потому 
что палец стал похож на рыбий пузырь, и нянька 
принялась кричать, что у меня огневица. Потом па- 
лец вылез из пузыря, красный, точно обиженный, и 
на нем долго, чуть не целый год, росла тоненькая, 
заворачивающаяся, как на березовой коре, розовая 
шкурка. 

Словом, похоже было, что я все-таки трус. А «от 
трусости до подлости один шаг», как сказала мама. 
Она была строгая, в пенсне и однажды за обедом 
хлопнула Пашку суповой ложкой по лбу. Отца мы 
называли на «ты», а ее — на «вы». Она была сторон- 
ницей спартанского воспитания. Она считала, что мы 
должны спать на голых досках, рубить дрова и каж- 
дое утро обливаться до пояса холодной водой. Мы 
обливались. Но Пашка утверждал, что мать непосле- 
довательна, потому что в Спарте еще и бросали но- 
ворожденных девочек с Терпейской скалы, а мама 
не только не сделала этого, а, наоборот, высылала 
Лизе двадцать пять рублей, чтобы она могла зани- 
маться в Петербургской консерватории. 
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У нас был разговор после того, как она заметила, 
что я не мог спрыгнуть с мусорного ящика. Она по- 
советовала мне сознаться, что я струсил, потому что 
человек, который способен сознаться, впоследствии 
еще может стать храбрецом. Но я не сознался и сде- 
лал тот шаг, о котором сказала мама. 

Интересно, что мне ужасно не нравилась мысль, 
что я трус, и хотелось как-нибудь забыть о ней, сде- 
лать вид, что ее как бы нет. Но оказалось, что это 
трудно. Читая Густава Эмара «Арканзасские трап- 
перы», я сразу же догадывался, что эти трапперы не 
пустили бы меня даже на порог своего Арканзаса. 
Роберт — один из детей капитана Гранта — вдвоем 
с Тальваком отбился 'от волчьей стаи, а между тем 
он был на год моложе меня. В каждой книге на тру- 
сов просто плевали, как будто им нравилось бояться 
и дрожать, вызывая всеобщее презрение. Мне тоже 
хотелось плевать на них, и Пашка сказал, что это 
характерно. 

— Следовательно, — сказал он, — в тебе все-таки 
есть зачатки храбрости, которые надо развить, пока 
не поздно. Иначе они могут зачахнуть. 

В нашем дворе красили сарай. Для начала он 
предложил мне пройти по лестнице, которую маляры 
перебросили с одной крыши на другую. Я прошел, и 
Пашка сказал, что я молодец, но не потому, что про- 
шел, — это ерунда, а потому, что не побледнел, а, на- 
оборот, покраснел. Он объяснил, что Юлий Цезарь 
таким образом выбирал солдат для своих легионов: 
если от сильного чувства солдат бледнел, значит он 
может струсить в бою, а если краснел, значит можно 
было на него положиться. Потом Пашка посоветовал 
мне спрыгнуть с берега на сосну и тут как раз усом- 
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нился в том, что Цезарь пригласил бы меня в свои 
легионы, потому что я побледнел, едва взглянул на 
эту сосну, которая росла на крутом склоне берега, 
с толстыми, выгнутыми, как лиры, суками. Сам он 
не стал прыгать, сказав небрежно, что это для него 
пустяки. Главное, объяснил он, прыгать сразу, не за- 
думываясь, потому что любая мысль, даже самая 
незначительная, может расслабить тело, которое 
должно разогнуться, как пружина. Я сказал, что, мо- 
жет быть, лучше отложить прыжок, потому что одна 
мысль, и довольно значительная, все-таки промель- 
кнула в моей голове. Он презрительно усмехнулся, и 
тогда я разбежался и прыгнул. 

Забавно, что в это мгновение как будто не 
я, а кто-то другой во мне не только рассчитал рас- 
стояние, но заставил низко наклонить голову, чтобы 
не попасть лицом в сухие торчащие ветки. Я метил 
на самый толстый сук и попал, но не удержался, со- 
скользнул и повис, вцепившись в гущу хвои, иско- 
ловшей лицо и руки. Потом подлец Пашка, хохоча, 
изображал, с каким лицом я висел на этой проклятой 
сосне. Но все-таки он снова похвалил меня, сказал, 
что зачатки храбрости, безусловно, разовьются, если 
время от времени я буду повторять эти прыжки, по 
возможности увеличивая расстояние. 

На Песчинке стояли плоты, и Пашка посоветовал 
мне проплыть под одним из них, тем более что в то 
лето я научился нырять с открытыми глазами. Это 
было жутковато — открыть глаза под водой, — сразу 
становилось ясно, что она не приспособлена, чтобы 
через нее смотреть и что для этого существует воз- 
дух, стекло и другие прозрачные вещи. Но и она то- 
же была как-то тяжело-прозрачна, и все сквозь нее 
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было зеленовато-колеблющимся: слоистый песок, как 
бы с важностью лежавший на дне, пугающиезся стай- 
ки Пескарей, пузыри, удивительно не похожие на 
выходящий из человека воздух. 

Плотов было много. Но Пашке хотелось, чтобы 
я проплыл под большим, на котором стоял домик 
с трубой, сушилось на протянутых веревках белье и 
жила целая семья — огромный плотовщик с бородой, 
крепкая поворотливая жена и девчонка с висячими 
красными щеками, всегда что-то жевавшая и отно- 
сившаяся к нашим приготовлениям с большим инте- 
ресом. Мне как раз казалось, что зачатки храбрости 
продолжали бы развиваться, если бы я проплыл под 
другим, небольшим плотом, но Пашка доказал, что 
небольшой может пригодиться только для трени- 
ровки. 

— А для тренировки, — объяснил он, — лучше 
просто сидеть под водой, постепенно привыкая не ды- 
шать. Ведь это только кажется, что дышать необхо- 
димо. Йоги, например, могут по два-три месяца об- 
ходиться без воздуха. 

Я согласился и три дня просидел под водой, вы- 
лезая только, чтобы отдохнуть и поговорить с Паш- 
кой, который лежал на берегу голый, уткнувшись 
в записную книжку, — он отмечал, сколько макси- 
мально времени человеческая особь может провести 
Под водой. 

Не помню, когда еще испытывал я такую гнету- 
щую тоску, как в эти минуты, сидя на дне с откры- 
тыми глазами и чувствуя, как из меня медленно ухо- 
дит жизнь. Я выходил синим, а Пашка почему-то счи- 
тал, что нырять нельзя, пока я не стану выходить 
красным. Наконец однажды я вышел не очень синим, 
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и Пашка разрешил нырять. Он велел мне углублять- 
ся постепенно, под углом в 25—30 градусов, но 
я сразу ушел глубоко, потому что боялся напороться 
на бревно с гвоздями. Но поздно было думать о гвоз- 
дях, потому что плот уже показался над моей голо- 
вой — неузнаваемый, темный, с колеблющимися во- 
дяными мхами. По-видимому, я заметил эти мхи, 
прежде чем стал тонуть, потому что сразу же мне 
стало не до них и захотелось схватиться за бревна, 
чтобы как-нибудь раздвинуть их и поскорее вздох- 
нуть. Но и эта мысль только мелькнула, а потом 
слабый свет показался где-то слева, совсем не там, 
куда я плыл, крепко сжимая губы. Нужно было по- 
вернуть туда, где был этот свет, эта зеленоватая вода, 
колеблющаяся под солнцем. И я повернул. Теперь 
я уже не плыл, а перебирал бревна руками, а потом 
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уже и не перебирал, потому что все кончилось, свет 
погас... Я очнулся, на плоту и еще с закрытыми гла- 
зами услышал гудение, в котором неясно пробива- 
лись те самые слова, за которые я не любил друзей 
нянькиного Павла. Гудел и говорил слова плотовщик, 
а Пашка сидел подле меня на корточках, похудев- 
ший, с виноватым лицом. Я утонул, но не совсем. 
ЦЩекастая девочка, сидевшая на краю плота, болтая 
в воде ногами, услышала какое-то бульканье, и пло- 
товщик вытащил меня за голову, высунувшуюся из- 
под бревен. 

Лето кончилось, и начались занятия, довольно ин- 
тересные. В третьем классе мы уже проходили ал- 
гебру и латынь. Юрка Марковский нагрубил Боро- 
де — это был наш классный наставник, — и тот ве- 
лел ему стоять всю большую перемену у стенки 
в коридоре, а нам — не разговаривать с ним и даже 
не подходить. Это было возмутительно. Юрка стоял 
как у позорного столба и растерянно улыбался. Он 
окликнул Таубе и Плескачевского, но те прошли раз- 
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говапивая — притворились, подлецы, что не слышат. 
Мне стало жарко, и я вдруг подошел к нему, заго- 
ворив как ни в чем не бывало. 

Мы немного поболтали о гимнастике, правда ли, 
что к нам приехал чех, который будет преподавать 
сокольскую гимнастику с третьего класса? Борода 
стоял близко, под портретом царя. Он покосился на 
меня своими глазками, но ничего не сказал, а после 
урока вызвал в учительскую и вручил «извещение». 

Ничего более неприятного нельзя было вообразить, 
и, идя домой с этой аккуратной, великолепно выпол- 
ненной бумагой, я думал, что лучше бы Борода триж- 
ды записал меня в кондуит. Отец будет долго мыть- 
ся и бриться, мазать усы каким-то черным салом, 
чтобы они стояли, как у Вильгельма Второго, а по- 
том наденет свой парадный мундир с медалями — 
и все это, сердито покряхтывая, не укоряя меня ни 
словом. Лучше бы уж пошла мать, которая прочтет 
«извещение», сняв пенсне, так что станут видны по- 
красневшие вдавленные полоски на переносице, а по- 
том накричит на меня сердито, но тоже как-то бес- 
помощно. Ужасная неприятность. 

Пошла мать и пробыла в гимназии долго, часа 
полтора. Должно быть, Борода выложил ей все мои 
прегрешения. Их было у меня немало: географ за- 
пнулся, перечисляя правые притоки Амура, и я спро- 
сил: «Подсказать?» У нас учился сын вице-губерна- 
тора Крайтон, чистенький, затянутый, с красными 
бровками. Все ему было ясно, все он объяснял то- 
неньким уверенным голосом, так что я от души уди- 
вился, что он не понимает, как происходит размно- 
жение в природе, которое мы как раз проходили. 
Я объяснил, и он в тот же день изложил своей бонне 
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это поразившее его естественноисторическое явление. 
Бона упала в обморок, хотя в общем я держался 
в границах урока. Словом, были причины, по кото- 
рым я бледнел и краснел, ожидая маму и нарочно 
громко твердя латынь в столовой. 

Она пришла расстроенная, но чем-то довольная, 
как мне показалось. Больше всего ее возмутило, что 
я хотел подсказать географу притоки Амура. 

— Я не знала, что мой сын хвастун, — сказала 
она с презрением. — Да еще и невежа. 

— И трус, — сказал я и заплакал. 

Это был позор, тем более что еще утром Пашка 
рассказал мне о спартанском мальчике, который за- 
прятал за пазуху украденную лису и не заплакал, 
хотя она его истерзала. Но я не заревел, а просто 
вдруг закапали слезы. Мама села на диван, а меня 
посадила рядом. 

— Нет, совсем не трус, — сказала она. 

Пенсне на тонком шелковом шнурке упало, вдав- 
ленные красные полоски на переносице подобрели. 

— Я сказала вашему Бороде, что горжусь тем, 
что ты подошел к Марковскому, — сказала она. — 
Подрывать чувство товарищества — это еще что за 
метода! 

Она стала длинно объяснять, как, по ее мнению, 
должен был в данном случае поступить классный 
наставник. Я не слушал ее. Неужели это правда — 
я не трус? 

Целое лето я старался доказать себе, что я не трус, 
и, даже сидя под водой, мучился, думая, что лучше 
умереть, чем бояться всю жизнь, может быть полсто- 
летия. А оказалось, что для этого нужно было толь- 
ко поступить так, чтобы потом не было стыдно. 


Гимназисты 





аким держал со мной пари, что он пройдет за 

Емоцией по всему коридору с папиросой в зу- 
бах, пуская дым за пазуху, чтобы было не так замет- 
но. И он бы прошел, если бы Гришка Панков не 
дал ему подножку. Емоция обернулся, побагровел, 
и Хаким попал в кондуит. Это было плохо: за него 
в гимназию платил дядя, а отец служил официантом 
у дяди. Хаким любил хвастаться родственниками и 
доказывал, что дядя — потомок того Акбулата, о ко- 


56 


тором написал Лермонтов: «И не было отважней 
Акбулата». Но об отце он говорил кратко: «зверь». 

На перемене я подошел к Панкову и сказал, что 
он подлец. Он стал оправдываться, но я доказал, что 
он все равно подлец. И тогда он замахнулся, но не 
ударил, а только сказал: «Коньками». Это означало, 
что мы будем драться коньками. 

Панков был маленький, горбоносый, желтый. 
В хрестоматии «Отблески» была картинка: «Утро 
стрелецкой казни», и мне казалось, что, если бы он 
жил тогда, он был бы одним из этих стрельцов с бе- 
шеными глазами. Стрельцы были связаны, и, когда 
я смотрел на Панкова, мне тоже всегда хотелось его 
связать. Но как дерутся коньками? Я пошел к Альке 
Корчевскому, но и он не знал, хотя из-за катка в каж- 
дом классе сидел по два года. Мы подумали и ре- 
шили, что Панков так сказал потому, что в прошлом 
году коньками чуть не убили кадета. 

На всякий случай я сочинил прощальное письмо 
Шурочке Вогау, которая мне так нравилась, что од- 
нажды, проходя мимо ее дома, я засмотрелся на: ок- 
на и больно стукнулся головой о телеграфный столб. 
Но мы были не знакомы, и письмо вышло не спе- 
циально Шурочке, а вообще девочке, в которую я как 
бы влюблен. 

Мы условились встретиться на пустыре, за кат- 
ком, и я замерз, дожидаясь Панкова. Мне было все 
видно из темноты, и я слышал, как одна гимназист- 
ка умоляла мать не ждать ее у входа на каток, по- 
тому что над ней смеются подруги. Гимназистка была 
дородная, краснощекая и все распахивалась — ей бы- 
ло жарко, а мама — маленькая, сухонькая и заверну= 
тая, как кукла. 
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Я прождал Панкова час, но он не пришел. Это 
было поразительно, потому что хотя он был подлец, 
но смелый. Из нашего класса он один бросался с мо- 
ла вниз головой. Испугаться, уклониться от драки — 
это было на него не похоже! 

На другой день в гимназию пришла его мать, и 
я удивился, что она такая красивая, в пуховом плат- 
ке, с большим благородным лицом. Панков, оказы- 
вается, пропал, и она боялась, что он сбежал на 
войну. Емоция, с которым она говорила, объяснил, 
что согласно положению о казенных гимназиях уча- 
щийся не может сбежать на войну без разрешения 
начальства. 

О Гришке поговорили и перестали, потому что 
к нам назначили математика с интересной фамилией 
Остолопов. Емоция привел его в наш класс и, чтобы 
мы не смеялись, сказал, что в древности был такой 
знаменитый философ. Но наш Остолопов не был фи- 
лософом. Когда он входил в класс, на доске неиз- 
менно было написано: «Мурочка» или «Верочка» — 
гимназисты не знали точно, в Кого он влюблен. Он 
часто таращил глаза, и тогда казалось, что сейчас 
он скажет нечто значительное, а он говорил, напри- 
мер: «Кто дежурный?», или с иронией: «Опять за- 
были тетрадь дома на рояле?» Но все-таки он был 
приятный. Мне нравилось, что по алгебре он читал 
нам вроде лекций, как в университете. Жаль только, 
что мы в них ничего не понимали. Иногда он сам 
запутывался и тогда спрашивал: «Теперь ясно?» 

В городе стало много беженцев, и к нам переве- 
лись трое поляков. «Беженцы» было новое, казав- 
шееся странным слово. Все хотелось сказать — бег- 
лецы. Наши поляки были именно беглецы — груст- 
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ные, озирающиеся и как бы чувствующие, что они 
все еще куда-то бегут. Они прекрасно знали латынь, 
ни наш Токаревич ставил их в пример на каждом 
уроке — быть может, поэтому их не очень любили. 

Словом, произошло так много, что все забыли ду- 
мать о Гришке. И вдруг на уроке истории дверь рас- 
пахнулась, вошел директор, а за ним Гришка — весе- 
лый, загорелый, желто-румяный, в солдатской гим- 
настерке, с георгиевской медалью на груди. 

Все обомлели, и директор сказал речь. Он сказал, 
что перед нами маленький герой, показавший незау- 
рядное мужество на позициях, и он, директор, на- 
деется, что теперь Панков покажет такое же муже- 
ство в борьбе против геометрии и латыни. Что ка- 
сается нас, то мы теперь должны вести себя как 
можно лучше, поскольку среди нас находится ма- 
ленький герой. 

Вся гимназия заговорила об этой истории, и наш 
четвертый «Б» сразу прославился. Меня даже оста- 
новил восьмиклассник Перчевский, надушенный, 
с усами, и спросил: правда ли это? Было неприят- 
но, что приходилось как бы гордиться Панковым, 
но я все-таки ответил небрежно: «Конечно. И что 
же?» Но прошло месяца два или три, и мы пере- 
стали гордиться Панковым. 

У нас был довольно буйный класс, и прежде 
Гришку уважали за то, например, что он мог выст- 
релить в немку жеваным комком бумаги. А теперь 
это стало неинтересно, потому что безопасно. В край- 
нем случае немка оставила бы его на час после 
уроков. 

Мы любили изводить географа Островского, ко- 
торый легко раздражался, но никого не в силах был 
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наказать, так что распространился слух, что он тол- 
стовец. А теперь перестали, потому что Емоция, не- 
медленно являвшийся на шум, лебезил перед Гриш- 
кой. Гришка всегда начинал «бенефис» — так 
называлось у нас хлопанье партами, кукареканье и 
блеяние. Он ходил, заложив руки в карманы, и врал: 
на новых похвальных листах в одном углу будет он, 
а в другом — казак Кузьма Крючков, уложивший 
одиннадцать немцев; царь на днях приедет в Энск 
и от губернатора махнет прямо к Панковым, спе- 
циально, чтобы пожать Гришке руку. Панковы жили 
в покосившемся старом доме на набережной, из ко- 
торого, переругиваясь с рыбаками, выходили на бе- 
рег полоскать белье девки с румяными смелыми ли- 
цами. 

Он нам надоел в конце концов, и однажды, когда 
он стал ругаться при Федьке Кошелеве, который 
не выносил ругательств и стоял весь белый, со стис- 
нутыми зубами, я подошел к Панкову и сказал: 

— Ну что, испугался тогда прийти на каток? 

Он сразу кинулся на меня и ловко ударил ма- 
леньким крепким, как железо, кулачком в зубы. 
Это было в длинном коридоре со столбами освещен- 
ной пыли, косо лежавшими на паркетном полу, с не- 
подвижной фигурой Остолопова, стоявшего, как все- 
гда, расставив ноги, заложив руки за спину, под 
портретом царя. Сперва было незаметно, что мы де- 
ремся, тем более что Алька сразу властно раскинул 
руки, чтобы нам никто не мешал. Панков был ниже 
меня, но сильнее. Мы упали, но на полу мне как-то 
удалось отодрать его от себя. 

Еще недавно Пашка практически доказывал мне, 
что в драке замахиваться нельзя, потому что проис- 
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ходит огромная потеря времени, которой может вос- 
пользоваться противник. И когда мы вскочили, была 
подходящая минута, чтобы вспомнить этот совет. 
Но я не вспомнил. Панков снова ткнул меня в зубы, 
и так больно, что я не то что заплакал, а как-то 
взвыл от бешенства и боли. 

Не знаю, как это произошло, но дрались теперь 
уже не только мы, потому что вдруг я увидел на по- 
лу Федьку Кошелева, который, болезненно вздраги- 
вая, старался закрыть голову руками. Рзволнован- 
ное лицо Остолопова мелькнуло, но -— куда там! Его 
мигом оттерли. И вся дерущаяся, кричащая, смею- 
щаяся толпа гимназистов двинулась по коридору. 
Классные надзиратели бежали вверх по лестнице. 
Емоция вышел’ из учитёльской и с изумлением оста- 
новился в дверях. Кончилась большая перемена, 
прозвенел звонок, но никто не обратил на него вни- 
мания. Баба, торговавшая булочками у шинель- 
ной, испуганно схватила корзину, но кто-то поддал 
корзину ногой, и булочки разлетелись по кори- 
дору. 

У нас дрались почти ежедневно, но не все сразу, 
а по правилам и где-нибудь на дворе, чтобы не ви- 
дели педагоги. А тут не только началась всеобщая 
беспричинная драка, но вообще все стали вдруг де- 
лать то, что запрещалось. Маленькие кричали, виз- 
жали и прыгали в пыли, от разбойничьего свиста 
звенели стекла —у нас были посадские, которые уме- 
ли свистеть в два пальца. Один пятиклассник осед- 
лал другого и прыгал у него на плечах, хохоча и раз- 
махивая ранцем. | 

Я потерял Панкова, потом снова нашел. «Бере- 
гись, кастет!» — закричал кто-то, и я понял, что кас- 
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тет — это сверкнувшие металлические язычки, тор- 
чавшие из кулака Панкова. Он отскочил, ударил, и, 
когда я падал, мне показалось, что вместе со мной 
шатается и падает все — Остолопов, продиравшийся 





сквозь толпу, с растрепанной бородкой и широко от- 
крытыми глазами, косые столбы пыли и — это было 
особенно страшно — портрет царя, вдруг криво от- 
валившийся от стены на длинной веревке. 

Я очнулся на полу, между партами, и потому 
долго ходил с маленьким синим шрамом на лбу. 
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Потом оказалось, что портрет царя действительно 
упал. Специальная комиссия под руководством Емо- 
ции занялась этим вопросом. В сущности, вопрос был 
физический: каким образом от шума и грохота со- 





рвался со стены тяжелый портрет в золоченой раме? 
Но Емоция хотел воспользоваться этой историей, 
чтобы спихнуть директора, и поэтому вопрос стал 
рассматриваться как политический. На директора 
был составлен донос, в котором указывалось, что 
он либерал, поскольку во вверенной ему гимназии 
срываются и падают портреты царей, 





Доктор Парве 


проглотил граммофонную иголку, и мама посла- 

ла меня к доктору Парве. Он был занят, и, 
пока я ждал его, мне становилось все страшнее. 
Я вспомнил, как мы купались в Черняковицах, в реч- 
ке плавали «волосы», и Пашка сказал, что они жи- 
вые и могут впиться в Тело и дойти до сердца. 
Я вспотел от ужаса. Прежде я даже любил пред- 
ставлять себе, как я умираю: гимназический оркестр 
идет за моим гробом, играя похоронный марш, мор- 
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тусы с грубыми, притворно-грустными мордами мед- 
ленно шагают по сторонам колесницы. Шурочка Во- 
гау мелькает в толпе, прижимая платочек к покрас- 
невшим глазам. А я лежу в открытом глазетовом 
гробу и думаю со злорадством: «Ага, дождались! 
Так вам и надо». Но в приемной доктора Парве 
меня почему-то не утешила эта красивая картина. 

Иголка, без сомнения, уже прошла в желудок, и 
хорошо, если она не сразу пробралась сквозь четыре 
пирожка с мясом, которые я съел за обедом. Но на 
это было мало надежлы. 

Наконец больной ушел. Доктор проводил его и 
занялся мною. Он был высокий, полный, с крупными 
следами оспы на розовом лице и светлыми насмеш- 
ливыми глазами. Нос у него тоже был насмешли- 
вый, острый. Еще недавно он служил в Николаев- 
ском военном госпитале в Петербурге и был на хо- 
рошем счету у начальства. Но однажды в офицер- 
ском собрании он поднял тост за ниспровержение 
самодержавия, и, хотя впоследствии удалось как-то 
замять эту странную историю, его перевели в про- 
винцию, в Томский пехотный полк. Теперь он был на 
плохом счету у начальства. Но, по-видимому, это 
не отразилось на его настроении. Он всегда шутил и, 
узнав, что я проглотил граммофонную иголку, тоже 
пошутил, сказав насмешливо: 

— Музыкальный мальчик. 

Потом он спросил, как это произошло, и я отве- 
тил с отчаянием, что играл иголкой, катая ее во рту, 
и она нечаянно скользнула в горло. 

— Тупым концом? 

Этого я не знал, но на всякий случай ответил: 

— Тупым. 
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Мне казалось, что если я скажу — тупым, то все- 
таки больше шансов, что это именно так, даже если 
она скользнула острым. 

Доктор задумался. По-видимому, в его практике 
это был первый случай. Потом он быстро влил в ме- 
ня столовую ложку касторки и сказал: 

— Подождем. 

Я спросил, может ли иголка дойти до сердца и, 
если да, сразу ли я умру? Он ответил, что сердце, 
во всяком случае, останется в стороне, потому что 
игла движется в противоположном направлении. 

Несколько лет я не думал о докторе Парве, хотя 
иногда он бывал у нас и даже любил после обеда 
поваляться на диване в столовой. Но во время вой- 
ны, когда мы стали сдавать комнату, он вдруг пере- 
ехал к нам. Доктор считался политически неблаго- 
надежным, и его даже не отправили на позицию. Он 
остался на пополнениях, в то время как Томский полк 
давно выступил и многие знакомые офицеры были 
ранены или убиты. 

Два раза в неделю у него был прием, и, оче- 
видно, он очень внимательно осматривал больных, 
потому что некоторые сидели у него очень долго, 
а некоторые даже оставались ‘ночевать. Это тоже 
было что-то политически неблагонадежное или, во 
всяком случае, относившееся к революций. Правда, 
Пашка думал, что, поскольку она неизбежна, то есть 
произойдет все равно, нет смысла ей помогать и, 
таким образом, доктор напрасно рискует. Но это был 
парадокс, с которым я не мог согласиться. 

Однажды доктор вышел из своей комнаты с таин- 
ственным видом: 

— Ребята, идите сюда. 
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Мы пошли и увидели, что в кресле у письменного 
стола с закрытыми глазами сидит человек. Руки 
у него были подняты, точно он собрался лететь, ли- 
цо спокойное, спящее, и он действительно спал. 

— Попробуйте согнуть ему руку, — сказал доктор. 

Мы попробовали. 

— Смелей! 

И, подогнув ноги, мы повисли на согнутых руках, 
как на штанге. Это было страшно, потому что каза- 
лось, что руки могут сломаться. Но они не слома- 
лись. Человек ровно дышал, и ему, по-видимому, не 
приходило в голову, что мы проделываем такие 
штуки. 

Я скоро забыл об этой истории, но на Пашку она 
произвела глубокое впечатление. Он нарисовал на 
потолке черный кружок и смотрел на него подолгу, 
не отрываясь: воспитывал силу взгляда. Однажды 
он даже попробовал ее на Остолопове, который хотел 
поставить ему по геометрии единицу, но под воздей- 
ствием этой силы исправил на двойку. 

Из нью-йоркского института знаний, помещавше- 
гося в Петрограде на Невском проспекте, 106, он 
выписал книгу «Внушение как путь к успеху». Это 
была интересная книга, но путь к успеху, оказы- 
вается, шел не через внушение, а через самовнуше- 
ние. Нужно было внушить себе, что мы волевые 
и энергичные люди и тогда нам не избежать успеха, 
то есть богатства. Именно так поступили в свое 
время Рокфеллер, Карнеги и другие. О гипнозе упо- 
миналось мельком, но зато с намеком на Распутина, 
который будто бы достиг высшей власти с помощью 
именно этой духовной материи. 

Каждый день после гимназии Пашка пытался 
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усыпить меня. И хотя иногда действительно хоте- 
лось спать, сон сразу же проходил, едва он с дья- 
вольским выражением рещимости впивался в меня 
широко открытыми глаза- 
ми. Он мне надоел, и 
в конце концов, чтобы .от- 
делаться от него, я одна- 
жды решил притвориться, 
ЧТО СПЛЮ. 

Это было под вечер 
в нашей комнате с кри- 
вым полом, по которому 
на пасхе мы всегда ката- 
ли раскрашенные яйца. 
Пашка сказал, что сейчас 
он внушит мне нечто, то 
есть на расстоянии пере- 
даст свою мысль. Мы шли 
по комнате, он смотрел 
мне в затылок, и, хотя 
расстояние было неболь- 
шое, мне никак не удава- 
лось угадать эту мысль, 
может быть, потому, что 
приходилось все время удерживаться от смеха. 
У окна я остановился, зажмурился и хрюкнул. 
Но, очевидно, „Пашка внушал мне что-то дру- 
гое, потому что я почувствовал, что сейчас он даст 
мне по шее. Тогда я прижался носом к стеклу, от- 
крыл глаза и отскочил, чуть не сбив с ног гипнотизе- 
ра. С другой стороны окна, прижавшись к стеклу, 
на меня смотрела чья-то страшная приплюснутая 
рожа. 
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Пашка стал было доказывать, что это и была его 
мысль, то есть, что он внушил мне увидеть рожу, 
но это было уже чистое вранье, потому что полчаса 
спустя мы встретили обладателя этой рожи на углу 
Гоголевской, в двух шагах от нашего дома. Это был 
приличный господин с усами, в меховой шапке, кото- 
рый долго топтался на углу, а потом ушел и вер- 
нулся в картузе. 

Мы сразу побежали к доктору, потому что это 
был, без сомнения, шпик, то есть полицейский агент. 
Но доктор засмеялся и сказал, что это не шпик, 
а нянькин ухажер и что он сменил меховую шапку 
на картуз, чтобы понравиться няньке. При этом док- 
тор почему-то торопливо перебирал бумаги в ящике 
письменного стола. А потом снял офицерские брюки 
и остался в кремовых шерстяных кальсонах. Он пе- 
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реоделся в штатское и, вынув из другого ящика сто- 
ла револьвер, небрежно сунул его в карман пид- 
жака. 

— Ну, конечно, я его знаю, — улыбаясь, говорил 
он. — Такой симпатичный господин с усами. О, конеч- 
но, это нянькин поклонник, и остается только удив- 
ляться ее успеху в столь преклонные годы. Но мне 
не хочется с ним встречаться, потому что он всегда 
приглашает меня к себе, а сегодня я очень занят. 
Немного боюсь, что он обидится, если я откажусь. 
Так что лучше я пройду через сад отца Кюпара, 
а вы, ребята, останьтесь в моей комнате, пожалуй- 
ста, да. Почитайте, да. Пройдитесь туда-назад. Опу- 
стите шторы, да. Зажгите настольную лампу. Допу- 
стим, что я еще здесь. О, недолго, десять или пятна- 
дцать минут. 

Он протянул нам обе руки, мы пожали их — 
Пашка левую, а я правую — и ушел. 

Мы зажгли настольную лампу и стали изобра- 
жать: Пашка — доктора, а я — пациента. Он под- 
сунул под курточку подушку, чтобы казаться толще, 
и задумчиво расхаживал из угла в угол, а я снимал 
и надевал рубашку перед шторой. Мы дурачились 
до тех пор, пока в передней не раздался продолжи- 
тельный, резкий звонок. Это была полиция — двое 
городовых, один штатский и жандармский офицер, 
которого мама встретила, надменно закинув голову 
с бьющейся от волнения жилкой на левом виске. 
Обыск продолжался долго, до ночи. В доме не спа- 
ли. Нянька, растрепанная, в грязном халате, сидела 
на кухне и говорила, что во всем виноват патриарх 
Никон и что миру скоро конец, потому что люди за- 
были старую веру. 
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Больше я не видел доктора Парве. В 1919 году 
к нам пришла высокая бледная женщина в чер- 
ном — его жена, то есть вдова — так она сказала. Ей 
хотелось поговорить о нем. Она была совсем моло- 
денькая, тоненькая. Мы поговорили, а потом она по- 
казала карточку — голый толстый мальчик, похожий 
на доктора, с таким же насмешливым носом, сосал 
пятку, жмурясь от наслаждения. 

Доктор был расстрелян белоэстонцами. Когда 
Юрьев был взят, наши предложили обмен пленными” 
Белые согласились, но потом передумали и расстре- 
ляли весь Юрьевский ВРК на станции Монастырка. 
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тец Кюпар сказал на уроке закона божьего, что 
Брестский мир — измена, и Алька из протеста 
выстрелил в потолок. У него был старый револьвер 
системы «лефоше», и мы потом удивлялись, как он 
вообще выстрелил, хотя Алька утверждал, что еще 
совсем недавно он убил из него галку. Достать к не- 
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му патроны было невозможно, и мы решили пойти 
в военно-революционный комитет, чтобы нам выдали 
другое оружие. Кроме того, у нас был собственный 
план обороны Энска, и нам хотелось изложить его 
Климанову, начальнику штаба. Насчет винтовок мы 
решили не говорить, хотя к ним тоже не было пат- 
ронов. Винтовок у нас было много, но до поры до 
времени мы их держали в Пашкином чулане, потому 
что женщины сразу начинали кричать, особенно се- 
стра, которая должна была родить и боялась за сво- 
его ребенка. Алька прекрасно чертил, и к письменно- 
му плану мы приложили карту, основанную на исто- 
рических данных. Две реки — Песчинка и Тихая — 
сливались под кремлем, защищающим Энск с юга 
и юго-востока. Он стоит на высоком берегу, и немцы 
однажды уже были разбиты наголову под окружаю- 
щей его крепостной стеной. Правда, это было давно, 
но мы считали, что стратегически город с тех пор 
даже выиграл, потому что тогда на левом берегу 
был лес, а теперь ‘местность просматривалась до са- 
мого горизонта. 

Мы показали часовому, стоявшему у губернатор- 
ского дома, наши удостоверения. Я был председате- 
лем, а Алька секретарем шестого класса «Б». * 

— Ладно, проходи, — сказал часовой, не 
читая. 

Дверь в кабинет была открыта, и там стоял у ок- 
на и курил Борис Климанов. Он был студент-техно- 
лог, товарищ Глеба, и сейчас тоже был в накинутой 
на плечи студенческой тужурке. Косоворотка была 
расстегнута. За поясом торчал великолепный наган — 
не чета нашему «лефоше», в который приходилось 
засовывать по одному патрону. 
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Я сказал, что мы просим выдать нам оружие, по 
возможности легкое, которое удобно носить при себе. 
‹лиманов улыбнулся: 

— А зачем вам оружие? 

Алька ответил, что это странный вопрос, посколь- 
ку мы ведь просим не пулеметы, а самые обыкновен- 
ные револьверы. План был свернут в трубку, и он 
нарочно держал его высоко, как свечку, чтобы Кли- 
манов спросил, что это такое. 

Климанов спросил, и мы мигом развернули на 
его столе нашу карту. Кое-что пришлось обозначить 
условно, мы торопились, но все-таки было совершен- 
но ясно, что, если немцы сунутся с юга или с юго+ 
востока, они будут вынуждены отступить, понеся 
огромные потери, а если с севера — нужно их пропу- 
стить, оставив на еврейском кладбище засаду. Стра- 
тегически это крайне просто, а тактически — остроум- 
но. Именно так в свое время поступил Александр 
Невский. 

Алька говорил твердо, хотя руки его немного дро- 
жали. У него рано стала расти борода, и теперь, ко- 
гда он побледнел от волнения, она была особенно 
видна — белая, пушистая, начинавшаяся почти под 
глазами. Климанов слушал внимательно, но, кажется, 
больше интересовался этой бородой, чем нашим 
стратегическим планом. 

— Очень интересно, — наконец вежливо сказал 
он. — Сейчас дело обстоит так, что ваш план едва 
ли пригодится. Но вы можете нам помочь. И очень. 
Кстати, сейчас мне звонила Блюм из книжного 
склада. 

И он отправил нас на книжный склад, крепко по- 
жав руки и сказав серьезно: 
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— Там для вас найдется работа. 

Мы ушли, в садике чуть не подрались. Я доказы- 
вал, что нечего было упоминать об Александре Нев- 
ском, сравнение не доказательство, а Алька считал, 
что разговор нужно было начать именно с карты, 
а уж потом незаметно перейти на оружие. 

Мы зашли в книжный склад, но там не было ни- 
какой работы. Заведующая Блюм раздавала книги, 
и можно было взять сколько угодно и унести домой. 
Я хотел набрать разных, но она не дала, и пришлось 
взять наудачу несколько толстых пачек. Мы снесли 
их, а потом вернулись, потому что Блюм была ста- 
рая, больная и один раз уже слетела с лестницы, 
таская книги в подвал совдепа. Она обрадовалась и 
все повторяла ласково: «Ну и марксята, ну и марк- 
сята». И уговорила взять еще несколько пачек, 
одну здоровенную, так что пришлось тащить ее на 
палке. 

Нянька пекла кокоры из картофельной шелухи, 
я выпросил одну с луком. Сестра должна была ро- 
жать. В доме начался переполох, нянька убежала. 
Я стащил еще одну кокору — для Альки, и мы отира- 
вились на митинг в городской театр. 

Митинг шел с утра. Когда мы пришли, выступал 
трудовик в пенсне, который начал свою речь с того, 
что он очень устал. И действительно, у него был из- 
мученный вид. Но подобное начало никому не понра- 
вилось, и солдаты закричали: «Устал, ну так отправ- 
ляйся на боковую!» Но трудовик не согласился и про- 
должал свою речь. Он был знаменитый, специально 
приехавший из Петрограда. Но его все-таки не слу- 
шали. Поднимался шум, и он ждал, утомленно и тер- 
пеливо. 
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Мы с Алькой стояли на балконе — там, где я слу- 
шал Губермана. Но как все изменилось с тех пор! 
Тогда в зале была «публика», то есть люди, запла- 
тившие деньги, чтобы сидеть здесь в приличной 
одежде и слушать. Дамы гордо оглядывали друг 





друга с головы до ног, мужчины были в визитках и 
фраках, и только в первых двух рядах я насчитал 
одиннадцать лысых. Вице-губернатор сидел в ложе, 
и знаменитый скрипач поклонился публике, а потом 
отдельно — ему. 

А теперь было холодно и шумно, солдаты курили, 
и табачный дым медленно расплывался в тускло ос- 
вещенном зале. Все двери в фойе были распахнуты 
настежь, и везде стояли и сидели солдаты, а на хо- 
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рах под скамейками некоторые даже спали. На сце- 
не все было красное — длинный стол президиума, за 
которым сидели члены исполкома с повязками на ру- 
кавах, и другой стол — для выступлений. Знакомый 
занавес с бородатым человекокозлом, сидящим на 
пне и играющим на свирели, который прежде всегда 
долго рассматривали, ожидая, когда за сценой уда- 
рят в тарелки — так в Энске начинался спектакль, — 
был оттянут в глубину, и человекокозел выглядел 
сейчас сморщенным и недовольным. 

Трудовик еще выступал, и, громко разговаривая, 
солдаты выходили в фойе. Я слышал, как один моло- 
дой сказал засмеявшись: «Нас, брат, дешево не ку- 
пишь. Мы — распропагандированные». 
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Вдруг все повалили обратно, и мы тоже, хотя уже 
снова хотелось есть и приходилось что-то делать 
в уме, чтобы не думать об этом. Выступал тоненький 
юноша в очках, острый, похожий на легкую птицу, 
быстро и весело оглянувший зал. Сперва один, потом 
еще два матроса поднялись на сцену и прошли перед 
ним, с размаху сдернув с головы бескозырки. 

спросил солдата: 

— Это кто? 

Он ответил с удивлением: 

— Не знаешь, что ли? Володарский. 

Нотом мы с Алькой путались, вспоминая его речь, 
точно Алька слышал одно, а я совершенно другое. 
Но у нас было одинаковое, очень странное чувство, 
что под ногами не истертые доски пола в энском 
театре, а земной шар. На этом сияющем летящем 
шаре уже произошла или скоро произойдет револю- 
ция, и немцы, наступающие на Энск, в такой же ме- 
ре могут остановить этот полет, как мошки, налипаю- 
щие летним вечером на стекла мчащегося автомоби- 
ля. «Новое рождается в муках», — сказал он. 

— А все-таки жалко, черт побери, что Климанову 
не понравился наш нлан, — вздохнув, сказал Алька. 

Мы пошли доставать патроны для винтовок, но 
один знакомый тинпографский ученик, ветретившийся 
на Плоской, сказал, что наши уходят из города без 
боя. Он сказал, что сейчас, по-видимому, важно не 
обороняться, а отступать, тем более что немны те же 
солдаты, только обманутые Антантой. Но Алька не 
согласился и сказал, что это предательство сдавать 
без боя такой город и что пяти пулеметов на коло- 
кольне кремля вполне достаточно, чтобы показать 
немцам — обманутые они или нет, — где зимуют раки. 
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Сестра рожала, когда я вернулся домой. 

Мне показалось странным, что в столовой сидели 
и разговаривали, а когда сестра кричала, никто 
к ней не шел, а только с какой-то важностью прислу- 
шивались, и опять начинался неторопливый разговор. 

Глеб пришел, когда стало смеркаться, и мама 
вздохнула с облегчением: она волновалась. Он был 
в снегу — на дворе мело, — но сбросил шинель, не 
стряхивая снега. Он сказал, что наши уходят и он 
тоже. В городе знают, кто снял иконы в семинарской 
церкви и перёделал ее в клуб уполитпросвета. Если 
немцы не сразу возьмут власть в свои руки, мясники, 
конечно, сразу же убьют его. А может быть, и нас, 
так что на всякий случай нужно спрятаться всей 
семьей у отца Кюпара. Мясники были известные чер- 
носотенцы, носившие на демонстрациях портрет царя 
и ходившие в поддевках, с ножами. 

Я вошел к маме, когда она прощалась с Глебом. 
Они сидели на диване, и она вдруг сильно прижала 
его голову к груди. Она любила его больше нас и 
Лизы. 

— Ничего, мамочка, — ласково пробормотал он. 

Потом он обнял за плечи меня и Пашку и сказал, 
что надеется на нас — теперь мы единственные муж- 
чины в доме. Отец стоял со своим полком на острове 
Даго и, возможно, попал в нлен, потому что немцы, 
оказывается, наступают по всему фронту от Балтий- 
ского до Черного моря. 

Это было неудачно, что сестра вздумала рожать 
в такой день, но ничего нельзя было сделать, и все 
ходили оглушенные, морщась и затыкая уши. Аку- 
шерка сердилась: стемнело, начинали постреливать, 
она жила далеко, у Ольгинского моста. 
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Нянька сидела в кухне, в платке, сползшем с лы- 
сеющей головы. От нее пахло ханкой, и она говорила, 
что когда немцы придут, она скажет им: «зетцен зи 
зих» и «гут морген». 

Наконец сестра родила девочку. Все побежали 
к ней. Младшая Черненко вскоре вышла довольная, 
позвякивая ключами в кармане. Девочка была худая 
и длинная, как червяк. 

— Некрасивая, ужас! — сказала она. Она сама 
недавно родила, и у нее девочка была беленькая и 
хорошенькая. 

Теперь уже не постреливали, а стреляли вовсю, и 
мы стали беспокоиться, как бы не услыхала сестра, 
потому что у нее могло пропасть молоко, которого, 
правда, еще не было, но оно вскоре должно было 
появиться. Но она не проснулась, даже когда снаряд 
попал в мастерскую усатого сапожника в двух шагах 
от нас, на углу Застенной, и убил его, как мы узнали 
наутро. 

Мы с Пашкой стояли у, окна, и меня немного 
трясло, хотя я не чувствовал страха. Пашка объяс- 
нил, что это не страх, а просто в подобных случаях 
человек за миллионы лет приучился бояться, и во 
мне ляскают зубами предки, с которыми можно 
справиться усилием воли. 

На улице мело, снег закручивался как-то страш- 
но, словно кто-то бросался им в окно из темноты. 

— Стой! Куда, куда? Назад! — закричали на 
улице, и мы услышали выстрел, а потом протяжный, 
замирающий крик. Потом все стихло, и только, мо- 
таясь и как будто не зная, куда деваться, все падал 
и падал косой, остренький снег. 

Никто не ложился в эту ночь. Все называли меня 
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дядей, и, действительно, я стал дядей, как это ни 
было странно. Девочка лежала распеленатая, вертя 
головкой, ничуть не похожая на червяка и вообще 
симпатичная, особенно для человека, родившегося 
всего несколько часов тому назад. Это было порази- 
тельно, что ее только что совсем не было и что на 
земном шаре, на этом сияющем, летящем земном ша- 
ре, о котором говорил Володарский, до сих пор, по- 
видимому, не хватало только ее. Она была совершен- 
но новая, и для всех было важно, что она родилась 
с темным мягким чубиком на затылке и что она 
вдруг сморщилась и чихнула. Все засмеялись, и на 
усталом, бледном лице сестры появилось радостное, 
удовлетворенное выражение. 

Утром я пошел посмотреть, взяли ли немцы город, 
и встретил одного у лавки Гущина. Молоденький, он 
шел, зажав под Локтем винтовку и беспечно огляды- 
ваясь. Другой — старый, сердитый — расклеивал 
афиши: комендант фон Фогель приказывал немед- 
ленно сдать оружие. 

Я прочел и решил, что теперь можно не бояться, 
что мясники убьют нас из-за Глеба, потому что нем- 
цы, несомненно, взяли власть в свои руки. Но ору- 
жие мы все-таки не сдали. Мы отодвинули собачью 
будку и закопали наши винтовки, предварительно 
смазав их лампадным маслом, которое с большим 
трудом стащили у няньки. 

— Нригодятся, — пробормотал Пашка. 

Его кривой, острый нос блестел решительно. Мы 
поставили будку на место. Умирающая от старости 
Поеста смотрела на нас покорными слезящимися гла- 
зами. 


6 В. Каверин 
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емцы вошли, и стало тихо и скучно. Улицы они 
назвали по-немецки, одну даже Унтер ден Лин- 
ден, как в Берлине. Прежде денег было много, а про- 
визии мало, а теперь стало наоборот, и все равно ни- 
чего нельзя было купить, потому что все остались 
без работы. 
На заседании городской думы купец первой гиль- 
дии Ячменев напомнил, что Энск был некогда воль- 
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ным городом и до Ивана Грозного прекрасно управ- 
лялся посадником, власть которого была ограничена 
вечем. Посадника не выбрали, но образовалось пра- 
вительство, в которое вошел, между прочим, наш ин- 
спектор Емоция в качестве министра народного про- 
свещения. Но, очевидно, Емоция не был уверен 
в прочности нового государственного строя, потому 
что, когда фотограф снимал правительство, Емоция 
прикрыл физиономию шляпой, чтобы впоследствии 
сказать, что это был не он. 

Ровно в полдень в губернаторском саду начинал 
играть военный оркестр, и немецкие офицеры, пря- 
мые, с откинутыми плечами, прогуливаясь, привет- 
ствовали друг друга коротким, полным достоинства 
рычанием: «Моен». 

По воскресеньям теперь служили в соборе, дамы 
приезжали в страусовых боа, в шляпах с птицами, и 
казалось, что такие боа и шляпы носили не два года 
тому назад, а двести. Вдруг оказалось, что в Энске 
много генералов и даже один сенатор, явившийся, 
как Бонапарт, в треуголке. По воскресеньям устраи- 
вались верховые прогулки, и однажды я видел всад- 
ницу, сидевшую не верхом, как мужчины, а боком, 
спустив на сторону маленькие ножки. Шурочкин дя- 
дя, ротмистр Вогау, ехал за нею, играя стеком, в ко- 
тором был спрятан стилет. 

В немецкой комендатуре всем выдали аусвейсы 
с отпечатком большого пальца и описанием примет. 
И в этот день в гимназии было много драк, потому 
что нашлись дураки, которые стали утверждать, что 
мы теперь будем немецкие подданные. Но драки 
были тайные, в уборной или на дворе. В гимназин 
была теперь солдатская дисциплина. 
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— Как при Кассо, — сказал возмущенно Пашка. 

Кассо был министр просвещения, умерший, когда 
Пашка учился в приготовительном классе. 

Снова мы ходили на утреннюю молитву, и у отца 
Кюпара был теперь не елейно-добродушный, а елей- 
но-мстительный вид. Не прошло и месяца, как на об- 
щем собрании было решено отменить латынь, а мы 
уже пять раз в неделю зубрили Овидия, и Борода — 
это было прозвище латиниста — никому, даже поля- 
кам, не ставил больше трех с плюсом. 

Это началось на уроке латыни. Он вызвал Вальку 
Лапотникова, которого мы любили за то, что он пре- 
красно играл на скрипке, и тот стал переводить по 
подстроку. Прежде Борода сказал бы только: «Ну-с, 
сударь», — и поставил бы Вальке единицу, а теперь 
он выгнал его из класса и на педагогическом совете 
настоял, чтобы его исключили на две недели. Это 
была неслыханная подлость. Подстроки были у всех, 
хотя ими действительно запрещалось пользоваться 
в классе. Были подстроки заслуженные, ветхие, ко- 
торыми пользовались еще наши старшие братья, 
а были и новые, тоже хорошие, свободно продавав- 
шиеся в книжном магазине. Их издавал какой-то 
Нетушил — по-видимому, один из лучших людей на 
земле. Он не тушил, но и не поджигал и вообще не 
делал ничего дурного. 

В другое время мы не приняли бы эту историю 
так близко к сердцу, тем более что Валька в общем 
был доволен, главным образом потому, что мог те- 
перь с утра и до вечера пиликать на своей скрипке. 
Но Борода сподличал только потому, что в городе 
были немцы. Этого мы ему простить не могли. 

На классном комитете Алька сказал, что теперь, 
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когда история за полтора года шагнула вперед при- 
близительно на столетие, выносить подобные оскор- 
бления от статского советника мы не имеем права. 

Алька сильно развился с тех пор, как утверждал, 
что наши классовые враги — халдеи. Он плохо учил- 
ся, И его всегда мучили угрызения совести, потому 
что его отец работал в кузнице и ему было трудно 
платить за Альку в гимназию. 

Никто не знал, что в нашем классе сохранился 
комитет — последнее время мы почти не собирались. 
Но когда Борода настоял на исключении Лапотни- 
кова, мы решили объявить однодневную забастовку. 

Фактически это была клятва, когда Алька, под- 
няв руку, спросил: «Слово?», и весь класс ответил: 
«Слово!» Но на всякий случай мы все-таки поставили 
патрули на Кузнечной, или Шмиденштрассе, и на 
Опойковой, или Унтер ден Линден. Шо Унтер ден 
Линден шлялся Панков, который так загорелся, что 
спросил даже: «Стрелять?», очевидно намереваясь 
первого же штрейкбрехера уложить на: месте. Он уже 
не служил в милиции, но на всякий случай таскал 
с собой солдатский наган. Мы сказали, что стрелять 
пока не надо. 

И штрейкбрехер нашелся, правда только один. 
Толстяк Плескачевский, сын предводителя дворян- 
ства, показался на Кузнечной, пугливо оглядываясь 
и по-медвежьи подворачивая ноги. Мы отлупили его 
по розовым щекам, а книги вытащили из-за пазухи 
и разорвали. Он заревел и ушел. 

В общем забастовка полностью удалась, по- 
скольку в класс пришел только один человек и то 
племянник Бороды, которого мы не решились отлу- 
пить, потому что оп шел вместе с дядей. Но, с другой 
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стороны, нельзя было ска- 
зать, что она удалась, по- 
тому что вечером ко мне 
прибежала Галя и сказа- 
ла, что весь класс исклю- 
чен—двадцать шесть чело- 
век, причем пять — с вол- 
чьим билетом, то есть без 
права поступленияв учеб- 
ные заведения Росевии. 

По-видимому, на нас 
донес Плескачевский, так 
что мы сразу решили его 
убить. Алька сказал, что 
он нашел еще два пат- 
рона к своему «лефоше» 
и что Плескачевского на- 
до застрелить в город- 
ском саду, когда он пой- 
дет к билетерше, в кото- 
рую влюблен. 

На другой день все де- 
лали вид, что ничего не 
случилось, и Борода— то- 
же, хотя от него попахива- 
ло водкой ион мрачно щу- 
рил маленькие глазки. Мы 
сговорились с восьмым 
«Б», что, если нас исклю- 
чат, онитоже объявят за- 
бастовку, а — ВОСЬМОЙ 
«Б» —с обоими седьмы- 
ми, Так что фактически 
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должны были забастовать 
все старшие классы. 
Вечером мы с Алькой 
ждали Плескачевского в 
городском саду. Билетер- 
ша, довольно противная, 
тоже ждала его. Мороз 
был действительно силь- 
ный, мы закоченели, осо- 
бенно я. Алька собирался 
стать чемпионом мира по 
фигурному катанию и при- 
вык тренироваться на кат- 
ке в одной куртке. У него 
всегда быллиловый, озяб- 
ший вид, но в тот вечер 
он выглядел особенно пло- 
хо. Пока мы сидели в ку- 
стах, он рассказал, что 
ночью к нему приходил 
отец, который, оказывает- 
ся, всю жизнь мечтал, что 
Алька кончит гимназию. 
Трагедия, брат, — 
уныло пробормотал Алька. 
Плескачевский долго 
не шел, и мы стали бо- 
яться, что «лефоше» от- 
сыреет, хотя Алька почти 
все время грел его на жи- 
воте. Потом мы узнали, 
что Плескачевский засел 
дома, потому что, кроме 
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нас, его съездил по морде немецкий офицер — про- 
сто так, без всякой причины. Такие случаи бывали. 
_ Утром наш класс не погнали на молитву — оче- 
видно, Емоция решил, что закоренелым грешникам 
уже не поможет обращение к богу. Он явился блед- 
ный, испуганный и больше чем когда-либо похожий 
на деревянного человека для щелкания орехов. Боро- 
да шел за ним, на этот раз хлебнувший фундамен- 
тально. [о-видимому, он все-таки любил наш класс, 
и ему было неприятно, что нас выгоняют. 

Емоция стал читать постановление педагогическо- 
го совета. Мы слушали молча. Действительно, пять 
человек — братья Чеботаревы, Рейзен, Алька и я — 
были исключены с волчьими билетами. Всем осталь- 
ным — новая подлость — предлагалось подать пока- 
янное заявление. Они должны были раскаяться и 
в дальнейшем вести себя как примерные мальчики, 
безусловно подчиняясь педагогическому совету. В пер- 
вой четверти всем, в том числе и племяннику Бороды, 
была выставлена двойка по поведению. 

— За всю историю нашей гимназии, — поучи- 
тельно подняв палец, сказал Емоция, — ‚это первый 
и, будем надеяться, последний случай. — О забастов- 
ке он ничего не сказал. Очевидно, она по своей при- 
роде не могла войти в историю энской гимназии. 

— Кучка безумных ораторов, — дрожа, закончил 
инспектор, — получила достойный урок. 

Мы вышли парами, как было условлено, и сразу 
побежали к восьмиклассникам. Пусто! В седьмых то- 
же было пусто — начальство оказалось хитрее нас и 
отпустило домой старшие классы. 

—- В Ботанический! — крикнул Алька. 

И мы со всех ног побежали в Ботанический, как 
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будто именно там, в занесенном снегом пустынном 
Ботаническом саду с его красивой, вдоль крутого об- 
рыва аллеей, моглй найти защиту от подлости и ко- 
варства халдеев. На дне обрыва тоже была аллея, 
приводившая к плоскому, заросшему мхом камню. 
Этс была могила самоубийцы — подходящее место, 
чтобы обсудить наши дела. Мы столпились вокруг 
нее, разгоряченные, возмущенные, а некоторые — 
кислые и, очевидно, подумывающие о том, чтобы по- 
дать покаянное заявление. В общем скоро стало яс- 
но, что подадут почти все: пансионеры, потому что 
они живут в гимназическом пансионе, и, если их 
выкинут, останется только одно — идти побираться; 
поляки, потому что война скоро кончится, и они 
вернутся в свои гимназии, а если не подадут — не 
вернутся. 

Хаким сказал, что он тоже подаст, потому’ что ему 
будет худо, если он не подаст. Он не стал объяснять, 
но все поняли, что тогда его убьет отец. Он вдруг за- 
плакал, и всем стало страшно, когда, плача, он поче- 
му-то стал мять руками скуластое осунувшееся лицо. 

Через полчаса мы остались одни — «кучка безум- 
ных ораторов» подле заросшего мхом плоского мо- 
гильного камня. Самоубийц хоронили при дороге, и 
здесь, должно быть, тоже пролегла когда-то, круто 
вбегая вверх, дорога. Она и теперь еще была вид- 
на — два просвета среди кустов бузины, обступив- 
ших ее со всех сторон и грустно склонившихся под тя- 
жестью снега. Два просвета под острым углом и там, 
высоко, над верхней аллеей, еще один. Еще один, 
распахнутый, как ворота, в обетованную страну, куда 
ушел Глеб и уходили другие, подкупив немецких ча- 
совых коробкой папирос «Сэр» или куском мыла. 


‚Пауни и мухи 





Гали не было чувства юмора, это смутно угне- 

тало меня. Однажды я стал читать ей Козьму 
Пруткова. Она слушала внимательно, подняв краси- 
вые карие глаза, но стала смеяться только, когда 
я объяснил ей, что это смешно. Ей нужно было мно- 
гое объяснять, хотя она была двумя годами старше 
меня и перешла в восьмой класс Мариинской гимна- 
зии. Она была убеждена, что к чтению надо гото- 
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виться, и книга долго лежала у нее на столе, прежде 
чем она за нее принималась. Все время, пока я был 
влюблен в нее, она готовилась прочитать толстую 
книгу «Библия и Вавилон». В конце концов, когда 
я садился у ее ног на полу, я стал подкладывать под 
себя эту книгу. 

Казалось, это ‘было давно — то, что она видела, 
как Емоция выгонял нас с Алькой из реального, и 
наша прогулка большой компанией на Мятную гору. 
На Мятную всегда ездили за ужами, но не доезжали 
и высаживались под какой-нибудь деревней на левом 
пологом берегу. Не доехали и мы. В одной избе были 
посиделки, мы подошли и долго стояли в сенях у от- 
крытых дверей. Гармонист играл не останавливаясь, 
мужчины неподвижно, прямо сидели на скамейках, 
девки жались и хихикали по углам. И вдруг Галя ли- 
хо прошлась с платочком в маленьком тесном кругу. 

Потом мы вышли, спустились к воде и сели в пу- 
стую лодку. Я щелкнул портсигаром, который накану- 
не получил в подарок от мамы вместе с разрешением 
курить. 

— Витя, зачем вы курите? Чтобы казаться 
старше? 

— Авы не хотите, чтобы я курил? 

— Да, не хочу. 

Я размахнулся и бросил портсигар в воду... 

Каждый день мы бродили по городу, но не по 
главным улицам, а вдоль крепостной стены, по бере- 
гам Песчинки. Здесь был старый город с выщерблен- 
ными от времени и ветра плитами, с рухнувшей баш- 
ней, в которой еще сохранились бойницы, с похожим 
на большое коромысло билом в Соборном саду. 
И нам казалось, что то, что произошло между нами, 
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могло произойти только в этом высившемся старом 
городе, стоявшем на слиянии двух чистых и быстрых 
рек, а не в том притихшем скучном Энске, где на 
каждом углу открылись теперь пивные и после семи 
часов вечера никто не выходил из дома. 

Мы говорили о любви, и Галя утверждала, что 
любовь без детей безнравственна. Я нехотя соглашал- 
ся. Она думала, что необходимо освободиться от са- 
моуверенности, которая мне очень вредит. Было вер- 
но и это. Но как? И мы приходили к выводу, что 
мне может помочь только дисциплина духа. Каждое 
утро я должен говорить себе: 

— Ты ничем не отличаешься от других, ты самый 
обыкновенный человек. Если бы ты не существовал, 
ничего бы не изменилось. 

Но дисциплины духа хватало только на два-три 
дня, а потом у меня вылетало из головы, что я ни- 
чем не отличаюсь от других, и начинало казаться, 
что все-таки отличаюсь. 

— Впрочем, ума моего спутника мне совершенно 
достаточно, — сказала однажды Галя. 

Она была смуглая, серьезная и становилась еще 
серьезнее, когда мы целовались. А в эту минуту ру- 
мянец пробивался сквозь смуглоту загара, и она по- 
смотрела на меня искоса засмеявшимися глазами. 

Мы говорили о политике — толстые пачки, кото- 
рые сунула нам старая Блюм из книжного склада, 
были давно развязаны, и оказалось, что все это толь- 
ко одна маленькая книжка — «Пауки и мухи» Либк- 
нехта на немецком языке. Автор доказывал, что ка- 
питалисты — пауки, а рабочие — мухи. Гале первой 
пришло в голову, что недурно было бы раздать эту 
книжку немецким солдатам. 
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Я посоветовался с Алькой, и он согласился. 

— Да, но не бесплатно, — сказал он. 

И мы решили менять «Пауков и мух» на сигареты, 
потому что это казалось более естественным с точки 
зрения немецких солдат. 

Это делалось так: мы спрашивали солдата, нет 
ли у него сигарет. Он вынимал пачку, мы шарили 
в карманах и, ничего не найдя, тащили из учебника 
«Пауки и мухи». Уходить нужно было не торопясь, и 
это было самое трудное, потому что почти всегда хо- 
телось бежать со всех ног. 

Когда нас исключили, мы впервые в жизни стали 
заниматься серьезно, и «кучка безумных орато- 
ров», как мы теперь себя называли, в два месяца 
обогнала класс по меньшей мере на полгода. Некото- 
рые учителя помогали нам, разумеется тайком от на- 
чальства. И вот однажды, когда ко мне пришел Осто- 
лопов и мы решали с его помощью довольно трудные 
геометрические задачи, в окно постучали, и кто-то 
сказал протяжно: 

— Солнышко! 

У Остолопова стало строгое лицо, а ребята за- 
смеялись. И действительно, среди параллелепипедов 
и пирамид это прозвучало несколько странно. 

Под окном стояла Галя. Возможно, что у нее 
были основания называть меня так иногда. Все рав- 
но, сперва нужно было подумать, один ли я, тем 
более что она как-то проблеяла это слово. 

Я в бешенстве выскочил на двор. Она повернулась 
и ушла. 

Это была наша первая ссора, и, когда ребята ра- 
зошлись, я открыл окно и посмотрел, точно она еще 
могла стоять там — хорошенькая, серьезная, в рас- 
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пахнутом пальто, со снежинками, не таявшими на 
смуглом лице. Как внимательно она слушала, когда 
я кипятился! И я решил пойти к ней и сказать, что 
с моей стороны это было все-таки свинство. 

Кареевы жили на Застенной, в маленькой светлой 
квартире с вышитыми накидками на высоких подуш- 
ках, с ковриками у дивана, с дорожками на столах. 
Все это было рукоделие Галиной мамы. Отец служил 
в городской типографии. Он был сухощавый, со свет- 
лой бородкой, всегда что-то мурлыкавший про себя, 
незаметный. Однажды он вошел, когда мы целова- 
лись. Он сказал только: «А, Галя, ты здесь?» — и 
вышел, смутившись больше, чем мы. 

Но на этот раз, когда мы целовались, вошел не 
отец, а тот самый приличный господин с усами, кото- 
рому так хотелось пригласить к себе доктора Парве. 
Он вынул револьвер, быстро, ловко обыскал меня и 
сказал: «Можете идти». 

У меня еще осталось несколько «Пауков и мух», 
но я побежал к Альке, потому что на днях один па- 
рень из типографии принес ему настоящие проклама- 
ции: «Знаешь ли ты, что происходит в Германии?», 
которые уже невозможно было менять на сигареты, 
а приходилось оставлять в городском саду, где гуля- 
ли с барышнями немецкие солдаты. 

Мы сожгли прокламации и побежали ко мне. Что- 
то подрагивало у меня внутри и прошло только, ко- 
гда Алька презрительно спросил: «Испугался?» 

Сестра как раз топила плиту, и было бы удобно 
сжечь на кухне остаток «Пауков и мух», но я боялся, 
что от волнения у нее пропадет молоко, и пришлось 
сжечь в моей комнате потихоньку. Вот был бы но- 
мер, если бы в это время за нами пришли! Но никто 
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не пришел. Я жег один, а Алька пока показывал 
палец ребенку сестры, потому что он ревел и пере- 
ставал только, когда Алька показывал ему палец. 

К вечеру явилась похудевшая Галя и сказала, что 
у нее арестовали отца. Вообще в городской типогра- 
фии арестовали много народу и в том числе парня, 
который принес прокламации Альке. 

..Казалось, ничего не переменилось в городе с на- 
чалом зимы. Солдаты по-прежнему шумели в бирхал- 
ле, офицеры с моноклями гуляли в Губернаторском 
садике, надменно приветствуя друг друга. Но что-то 
переменилось. 

В городском саду на темной аллее гимназисты на- 
били морду немецкому офицеру и ушли как ни в чем 
не бывало. 

На дворе кадетского корпуса, по-гусиному выки- 
дывая ноги, маршировали солдаты. И вдруг один 
положил винтовку на землю и неторопливо побрел 
в сторону, не выкидывая ноги. 

Я решил, что это наша работа, тем более что это 
был солдат, которому мы всучили «Пауки и мухи», 
Но потом оказалось, что в Германии произошла ре- 
волюция, и она, по-видимому, произвела на солдата 
не меньшее впечатление, чем наша брошюра. 

Похоже было, что немцы потеряли интерес к тому, 
что происходило в Энске, и занялись своим делом, 
Зато нашими занялось правительство во главе с куп+ 
цом первой гильдии Ячменевым. Правительство ста- 
ло формировать военные части. 

..Уто был тревожный день. Утром ушел Пашка, 
получивший повестку, хотя ему только что исполни- 
лось восемнадцать лет. Сперва он решил скрываться 
в городе, а потом все-таки ушел, потому что его 
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легко было узнать по кривому длинному 
носу В доме осталось пять женщин, не 
считая ребенка сестры, и один мужчи- 
на — это я. Приняв во внимание это об- 
стоятельство, нянька выдала мне на 
завтрак двойную порцию каши. 

К обеду все стали говорить, что немцы уходят. 
Опустив голову, ротмистр Вогау промчался по городу 
на коне, в бурке, с неизменным стеком. Добровольцы, 
которыми он командовал, маршировали с песнями 
у Коровьей горки. | 

По-видимому, и нам с Алькой пора было уходить. 
Но это было невозможно, по крайней мере для меня, 
потому что я вдруг получил от Гали записку, в ко- 
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торой она просила меня ждать 
ее до двенадцати часов ночи. 
Записку принесла девочка сее 
двора, в валенках, с косичка- 
ми, лет восьми, лихая. 

Алька остался у меня и зас- 
нул, хотя хвастался, что может 
не спать по четверо суток. 
Около двенадцати в окно по- 
стучали. Мы выскочили. Галя 
стояла во дворе, дрожа, кута- 
ясь в шаль, накинутую на 
пальто. Ее отец вышел из тем- 
ноты и сказал нам негромко: 
«Здравствуйте». 

Мы поняли, что он бежал 
из тюрьмы. Он сказал, что рабочие завода Стассена 
собираются в Петровском посаде. 

Будку растащили на дрова, но я, конечно, знал, 
где она стояла, потому что не раз сам сидел в этой 
будке с Престой. Земля еще не замерзла, мы копали 
руками, и винтовки скоро показались — три наших 
и одна австрийская, легкая, на ремне. Ремень заплес- 
невел, но был еще крепкий. 

— Это все? 

Алька сказал, что у него еще есть «лефоше», 
очень хороший, только немного заржавел и поэтому 
иногда бывают осечки. Патронов мало — два, но бой 
превосходный. 

Я тихонько двинул его и сказал: 

— Все. 

Мы вышли за ворота. 

На углу Андреевской я обернулся. Все окна бы- 
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ли темные, только у дяди Леонида чуть виднелся сла- 
бый свет ночника. Он играл на немой клавиатуре 
в тишине, в сумраке, в холодной комнате, с ногами, 
закутанными в старую шаль. Он играл о том, как 
проходит дождь и ветер стряхивает © ветвей послед- 
ние капли, о том, как зимним утром женщины поло- 
щут в проруби белье и тонкий лед звенит ломаясь. 
Он играл о том, как в ледяном дворце из ледяных ку- 
биков мальчик Кай складывает слово «вечность». 
Мы стали спускаться к реке. Ночь была безлун- 
ная, темная. Снег недавно выпал и растаял. Винтовка 
оттягивала руку, и я пожалел, что не пристроил к ней 
гимназический ремень, как это сделал Алька. 


Вурдалак 





а, это был не Энск! Накануне отъезда в Мо- 
скву я похвастался, что могу достать билеты, 
и Глеб сказал: 

— Пожалуйста, если ты тут персона грата. 

В Энске я был «персона», хотя, может быть, и 
не такая уж «грата»! Но чем дальше отходил поезд, 
тем меньше становилась моя персона. В переполнен- 
ном душном вагоне, едва освещенном оплывшим 
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огарком, где, чтобы добраться до уборной, приходи- 
лось со стесненным сердцем ступать между головами, 
никому не было дела до того, что неделю тому назад 
я был почти единогласно избран председателем уче- 
нического совета энской гимназии. Но интересно, что 
нечто подобное произошло и с могучей персоной мое- 
го старшего брата. Он заснул, потерял шапку и, по- 
ка мы искали ее, несколько раз сказал упавшим голо- 
сом: «Хорошая шапка». Шапка нашлась. На вокзале, 
когда проверяли документы, он зачем-то сообщил ма- 
ленькому унылому красноармейцу в неподпоясанной 
шинели, что он председатель совстардема, то есть со- 
вета старост медицинского факультета. 

Мы приехали ночью в лечебницу доктора Розна- 
товского — здесь Глеб принимал больных, хотя был 
еще студентом пятого курса. Лечебница была ма- 
ленькая, и все в ней было металлическое, стеклян- 
ное и холодное — шкаф с ‘инструментами, кресло с ко- 
роткими передними и длинными задними ногами, 
стол, напоминавший человека, ставшего на четверень- 
ки. Глеб достал откуда-то кислородную подушку, за- 
думчиво повертел в руках, потом надул и положил 
в изголовье клеенчатой белой кушетки. 


— Спи. 
Но я не уснул. Голова скатывалась с упругой по- 
душки, хотелось есть — если бы мы были в Энске, 


я без стеснения сказал бы об этом брату. 

Утром Глеб взял телефонную книгу и стал выби- 
рать для меня подходящую школу. Реальное училище 
Алябьева понравилось ему, очевидно, потому, что на 
гимназических вечерах он иногда с успехом испол- 
нял «Соловья» Алябьева на скрипке. Конечно, это 
был другой Алябьев. Кроме того, училище было 
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близко от той квартиры, в которую брат надеялся 
вскоре переехать. 

Мне не понравилось у Алябьева. Во-первых, это 
было все-таки бывшее реальное, а к реалистам, ко- 
торых мы в Энске называли «рыжими», я, как гимна- 
зист, относился с презрением. Во-вторых, заведу- 
ющий с обвисшими усами, виновато улыбнувшись, 
сказал брату: 

— Мы, в сущности, не столько занимаемся, сколь- 
ко питаемся. 

И действительно, вскоре привезли кашу на салаз- 
ках, какой-то шкет стал ее делить, а мне, как новень- 
кому, не дал. Я немного постоял в стороне с гордым 
видом и вышел. Поблизости было еще несколько 
школ. Я наудачу зашел в 144-ю единую трудовую 
на Садово-Триумфальной, очень хорошую, если су- 
дить по заведующему, который понравиася мне с пер- 
вого взгляда. Он был маленьким, с льняной бородкой 
и прозрачными глазами. Девочки наперебой кричали 
ему: «Кирилл Андреич! Кирилл Андреич!» Он шу- 
тил с ними и меня тоже выслушал приветливо, 
по-видимому, я заинтересовал его просто как Лич- 
НОСТЬ. 

Я поступил в эту школу и вскоре выдвинулся, че- 
го мне очень хотелось. Я выдвинулся прежде всего 
как оратор, настойчиво защищавший идею само- 
управления, согласно которой школа должна была 
управляться непосредственно школьниками, хотя и 
с известным участием педагогического персонала. Это 
была революционная идея, потому что большинство 
школьников было за революцию, а большинство педа- 
гогов, по-видимому, против. Идею самоуправления из 
педагогов поддерживал, в сущности, один только Ки- 


101 


рилл Андреевич. Публично он не выступал, но мы 
часто бывали у него дома и разговаривали о том, 
как все будет хорошо, когда мы сами будем управ- 
лять школой. 

Вообще трудно было представить себе более 
скромного и в то же время значительного человека. 
Он выхлопотал в виде сухого пайка часть продуктов, 


которые полагались нашей школе, — некоторым ре- 
бятам было удобнее готовить дома. Он достал — 
с большим трудом — рыбий жир и выдавал его сам 


по ложке в день, а слабым даже иногда по две лож- 
ки. Он был, оказывается, видный подпольщик, рабо- 
тавший под кличкой «Пахом» и сбежавший с катор- 
ги в гробу, притворившись мертвым. 

..УЧчитель рисования Фонвизин ухаживал за одной 
девочкой, и мы с Кириллом Андреевичем приготови- 
ли против него большую речь, которую я произнес 
на коллективе. Речь имела успех, потому что я вы- 
ступал объективно. В свою очередь, Кирилл Андрее- 
вич кратко, но убедительно охарактеризовал меня, и 
я Почти единогласно был избран председателем 
школьного коллектива. Правда, некоторые упомина- 
ли о каком-то Ваньке Пестикове в том смысле, 
что нужно выбрать его, поскольку я свалился как 
снег на голову неведомо откуда. Но Ванька был 
болен. 

В общем идея самоуправления оправдала себя. 
Например, на уроки прежде почти никто не ходил, 
особенно к математику, который требовал, чтобы ему 
отвечали. Я предложил с утра распределять, сколь- 
ко человек пойдет на какой урок — приблизительно 
поровну, чтобы никому из педагогов не было обидно. 
И ребята стали ходить, потому что поняли, что это 
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нужно. Прежде девочки устраивали вечеринки три 
раза в неделю, а теперь, взяв это дело в свои руки, 
я довел до двух ит. д. 

Словом, в школе дела шли хорошо, во всяком 
случае, лучше, чем дома. Из лечебницы мы переехали 
в маленькую квартиру на Второй Тверской-Ямской — 
Глеб уверял, что выиграл ее в карты. Пашка явился 
из Энска, поступил в университет, и началась ужас- 
ная жизнь в холоде, грязи и ежедневных драках 
с историком литературы Бельчинским, который жил 
над нами и утверждал, что мы уклоняемся от снеж- 
ной повинности, что было более или менее справед- 
ливо. Потом Пашка, считавшийся в нашей семье бу- 
дущим великим химиком, провалился по химии 
у Каблукова, и это глубоко поразило Глеба. 

Посмотри на братишку, — сказал он с го- 
речью. Он уже персона грата, по крайней мере 
у себя в школе. А ты? 

Мне очень понравилось, что Глеб думает, что и 
в Москве я уже персона грата. До некоторой степени 
это было именно так. Наша школа входила в три- 
надцатое объединение, и Кирилл Андреевич однажды 
сказал мне, что там меня считают одним из замет- 
ных председателей школьных коллективов. 

Ванька Пестиков выздоровел и пришел в школу, 
но не на уроки, которые в последнее время почему-то 
снова стали ограничиваться раздачей каши, а на 
вечеринку. Маленький, скучный, он прошел по тем- 
ному залу, где за грудами учебных пособий и книг 
целовались пары, и сказал, что мы с Кириллом раз- 
валили школу. Я пошел к нему объясняться, и мы 
подружились. Он был рыжий, твердый, и его почему- 
то хотелось слушаться. 
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— Ты не глуп, — сказал ‘он. — Но человека не 
понимаешь. 

— Какого человека? 

— Вообще. Как особь. 

Ванька считал, что человечество делится на про- 
стаков и вурдалаков — теория, напомнившая мне 
«Пауков и мух» — брошюру, которую в Энске мы 
раздавали немецким солдатам. Но интересно, что 
к вурдалакам, причем опаснейшим, он причислял Кн- 
рилла Андреевича. Это был, разумеется, вздор. В этот 
день я пошел в школу, чтобы посидеть хоть недолго 
на тригонометрии. Для других ребят это могло бы 
послужить примером, что именно я, как председатель, 
пошел навстречу математику, который в общем был 
прав, требуя, чтобы ему отвечали. Но в классе нико- 
го не было, хотя я немного опоздал. Все сидели 
в зале на втором этаже и слушали Ваньку Пестикова, 
выступавшего, по-видимому, по вопросу обо мне, по- 
тому что, входя, я услышал свою фамилию. 

Это было возмутительно, что коллектив собрался 
как бы за спиной председателя, и я прежде всего 
прервал Ваньку и заявил протест. Но меня выслуша- 
ли с неопределенными лицами, и потом собрание про- 
должалось. В общем суть дела заключалась в том, 
что половина наших сухих пайков продавалась на 
Сухаревке — так по крайней мере утверждал уголов- 
ный розыск. Утром они поступали в распоряжение 
Кирилла Андреевича, а от него прямо на рынок. Он 
не работал под кличкой «Пахом» и не бежал с ка- 
торги в гробу, а служил в каком-то питомнике для 
благородных девиц ведомства императрицы Марии. 

— А наши, значит, неблагородные? — с горечью 
сказал общественный обвинитель. 
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Все были заинтересованы — и Ванька, как он за- 
явил, и черненький парень из угрозыска, и свидетели, 
от которых пахло рыбьим жиром, и, очевидно, гам Ки- 
рилл Андреевич, который сидел в первом ряду стран- 
но розовый, с казавшимися теперь приклеенными бо- 
родкой и усами. 

— Да, очень интересно, с иронией сказал он. 

Он попросил слова и, начав с детства, которое 
протекало в обстановке тяжелой борьбы за существо- 
вание, схватился за сердце и упал. По-видимому, это 
был сердечный припадок, а может быть, и нет, по- 
тому что он сперва оглянулся, а уже потом стал 
падать. Девочки бросились к нему, Ванька повели- 
тельно остановил их, и, полежав немного, Кирилл 
Андреевич встал. Бороденка его тряслась, глаза по- 
тускнели. Он вышел пошатываясь, и черненький, 
в кожаной куртке тотчас встал и вышел за ним. 

Потом Ванька, хотя никто его об этом не просил, 
предложил переизбрать председателя коллектива и 
получил на один голос больше, чем я. Я потребовал 
вторичного голосования выходом в дверь. И на 
этот раз Ванька тоже получил больше, чем я, но 
уже не на один голос, а почему-то на восемнадцать. 

Было темно и пусто, когда я вернулся домой. Хо- 
телось есть, но потом перехотелось, и, постояв немно- 
го у окна, за которым в овальных сугробах лежал 
Оружейный переулок, освещенный луной, я лег и 
с головой покрылся шинелью. 

Пашка привел закутанного крошечного парня 
в валенках, снявшего самодельный ватный футляр 
с покрасневшего носа, и сказал, что это гениальный 
конструктор мельниц, который и сейчас уже выше 
Толстикова, а в дальнейшем, по-видимому, доберется 
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до Бунге. Я не знал, кто такие Бунге и Толстиков, но 
все-таки этот крошечный парень заинтересовал меня. 

— На днях, — сказал Паша, мы приступа- 
ем к строительству электрической мельницы, мельни- 
цы без крыльев, в три-четыре раза ускоряющей 
помол ржи. 

Всю зиму мы ели оладьи из мороженой картош- 
ки. Однажды я видел, как в столовой чуть не убили 
солдата, бросившего корку хлеба собаке. Мне захо- 
телось спросить, откуда Пашка собирается достать 
рожь, чтобы молоть ее в три раза быстрее, чем 
прежде, но я раздумал и снова спрятался с головой 
под шинель, облизывая искусанные, чтобы не запла- 
кать, губы. Презрение к себе томило меня. Вурдалак 
с узкой бледно-розовой мордой, с мягкой бородкой и 
запачканными кровью усами смотрел на меня из тем- 
ноты, и беспомощность наваливалась на сердце, как 
подушка, — мягко и безнадежно. 
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од 1927-й, январь. Держа за руку маленькую 
дочку, я стою между холмами, по которым сбе- 
гают прямые накатанные следы лыж, поблескиваю- 
щие на солнце. Снега так много, как будто огромные 
люди, тоже сделанные из снега, тысячу лет таскали 
его сюда и красиво укладывали, чтобы навсегда по- 
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хоронить озера и гати и чтобы легкий тонкий лес 
казался еще легче и тоньше. 

Мальчишки из Ново-Сиверской катаются с гор, 
и так же лихо заворачивают они на полном ходу, без 
палок, как быстро поднимаются «елочкой» на своих 
подрезанных лыжах! 

— Вот подрастешь и тоже будешь так кататься, 
Наташа, — говорю я дочке, и она соглашается: 

— Ладно. 

Один мальчик особенно занимает ее. Лет пятна- 
дцати, остроносый, белобрысый, с заиндевевшими 
ресницами, в треухе, задранном на затылок, он бежит 
на гору под градом снежков, которыми осыпают его 
с вершины: ребята. Э, да тут идет война! 

Вот он падает в снег. Противник, воодушевленный 
удачей, с криком бросается к нему, еще мгновение — 
и белобрысый мальчик в плену. Как бы не так! 
Вдруг он вскакивает. Короткий свист — и его солда- 
ты вылетают из-за осыпавшегося трамплина. Засада. 
Туча снега, в котором мелькают снежки. Противник 
отступает, бежит, и белобрысый мальчик бросается 
в погоню. Вот он догоняет одного из врагов, хватает 
за плечи, валит. 

Придавив противника к земле, он произносит ко- 
роткое финское слово. 

— Папа, спроси его: он финн? 

— Я карел, — с гордостью отвечает мальчик. 

У него еще горят глаза. Бледный нежный румянец 
окрашивает щеки. Он стоит перед нами — стреми- 
тельный, тонкий. Клок светлых прямых волос из-под 
шапки свисает на лоб. 

— Что ты сказал ему по-фински? 

— «Муисто». Это значит — «На память». 
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В течение пятнадцати долгих лет этот зимний сол- 
кечный день прячется в далекой глубине сознания. 
Был ли он или не был — не все ли равно! И вдруг 
он возникает передо мной — крутые холмы с нака- 
танными следами лыж, треск мороза в лесу, синее, 
как кобальт, небо. 

— Вот с кем вам нужно поговорить, — сказал 
мне главный врач госпиталя, — с Антоновым. Стар- 
ший политрук из разведотряда. Награжденный тремя 
орденами. Попал к нам без документов. 

— Почему без документов? 

— Разведчик. Прямо с задания. 

Через десять минут старший политрук, светлогла- 
зый, белокурый, с тонкими чертами лица, прихрамы- 
вая, вошел в кабинет. Он заговорил, и меня удивил 
заметный финский акцент у человека с русской фа- 
милией. 

— Я карел, — отвечал он, — но свободно говорю 
по-фински. Часто приходится встречаться с финнами. 
Разведчик, такое дело! 

Мы разговаривали до обеда. На другой день 
я пришел с утра, мы сидели в садике, и я записывал 
до тех пор, пока на прохладном ветру не застыли 
пальцы. Это были рассказы о боевых делах в дни 
Великой Отечественной войны. 


Рассказ первый 


«Темнело, когда мы вышли — семь человек. Каж- 
лого я знал, как брата. 

— Если вы способны на трое суток превратиться 
в финнов, — сказал я друзьям, — сделайте это. 

Они смеялись. 
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Перед рейдом я приказал выбросить из карманов 
курительную бумагу. Разведчика может выдать даже 
клочок бумаги. Мы взяли трубки. Я сам проверил 
крепление на лыжах, продовольствие и боеприпасы. 
В лица я не заглядывал. Для меня их лица были, как 
открытая книга. Открытая для друга, закрытая для 
врага. 

Вот что должен был сделать наш небольшой от- 
ряд: проникнуть в глубокий тыл противника и взо- 
рвать железнодорожный мост. 

Мы несли с собой тол, много тола, с которым 
нужно уметь обращаться. Перед нами было озеро, на 
том берегу — дорога, и эту дорогу нужно было пе- 
ресечь незаметно для финнов. 

Не в первый раз разведчики пытались в этом ме- 
сте переходить через фронт. Но они не решались идти 
по озеру — открытое место. Они обходили озеро — 
и попадались. Но это было открытое место не только 
для нас. Финны думали: «Кто пройдет по этому озе- 
ру, которое, как белая скатерть, лежит перед нами?!» 

Мы прошли. Мы выбрали самую плохую погоду на 
свете. Пурга свистела, мелкий жесткий снег бил в ли- 
цо, и сам дьявол, конечно, не разглядел бы нас 
в маскировочных халатах, которые я приказал вы- 
стирать перед рейдом. 

Но нужно быть осторожным. За километр мы 
залегли в снег. Два человека пошли вперед. Они за- 
метили провод на колышках — задень его, и сразу 
запылают сигнальные шашки: тревога! Перешли про- 
вод. К берегу подошли не под прямым углом, а па- 
раллельнс. Так я приказал. Они подали знак, и мы 
вышли на дорогу. Теперь нужно было очень хитрить, 
чтобы белофинны не пошли по нашему следу. 
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Держа палки на весу (палки скрипят), мы прошли 
по дороге с полкилометра, а потом сняли лыжи и 
пешком вернулись назад. Мы, разведчики, хитрые 
ЛЮДИ. 

По тропинке, которая вела в лес, мы тоже про- 
шли пешком. А теперь— на лыжи! Линия фронта 
была за нами. 

Очень трудно идти на лыжах всю ночь, и весь 
день, и снова всю ночь. Но мы разведчики, нам ниче- 
го, что трудно. Мы шли ночь, день, снова ночь. И по- 
года становилась все лучше. Это было плохо. Мы ру- 
гались, конечно по-фински. 

Вот и станция, а за нею мост. 

— Нужно сделать пётлю, — сказал я друзьям. 
Если по нашему следу идет погоня, пусть погоня 
пройдет у нас на виду. Тогда мы успеем уйти или 
убить их, если они нас обнаружат. И мы сделали пет- 
лю в два километра и залегли в пятидесяти метрах от 
своей лыжни; а на флангах выставили дозоры. 

С тремя друзьями я пошел к станции. Мы были 
в ста шагах от нее. Все спокойно. Поселок, ходят лю- 
ди. Эшелоны идут через мост. Солдаты не видели 
нас. Война есть война, смерть всегда за плечами. 

Стемнело, и весь отряд подтянулся к станции и 
занял оборону. Вдвоем мы вышли на мост. Мы не 
нашли часовых; только трое солдат стояли внизу 
у водокачки и разговаривали о своих семейных де- 
лах. В самой середине моста мы заложили тол. 
Шнур короткий, на пять минут. Так я приказал, что- 
бы дело было вернее. Первая спичка загорелась и 
погасла. Я подумал: «Ну, конечно, сейчас заметят!» 
Нет, тишина. Вот второй шнур загорелся, и мы ушли. 

Пять минут — немного. Но иногда они кажутся 
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пятью годами. Одна, другая, третья, четвертая... Мы 
уже лежали, и я посмотрел на часы. Пятая. 

Эге, как высоко взлетел этот мост! Мы не пожа- 
лели тола. Дождь досок, пылая, посыпался с неба. 
Это было здорово, да! На пятнадцать суток главная 
станция, снабжавшая фронт, была выведена из 
строя». 


Рассказ второй 


«Взять «языка» решено было с боем в районе 
Продолговатого озера, длинные берега которого за- 
нимали финны. На правом берегу, если считать от на- 
шей позиции, стояли два барака. Едва ли там был 
большой гарнизон. Но если и большой — все равно 
нам нужно было разгромить его и взять «языка». Та- 
ков приказ, а мы, разведчики, хорошо знаем, что та- 
кое приказ. 

На этот раз я разбил свой отряд на группы. Од- 
на берет под обстрел бараки, другая захватывает 
пленного, третья прикрывает вторую. Так я рассчи- 
тал, и это был хороший расчет. Но война есть вой- 
на. На войне бывают странные вещи. Ты рассчиты- 
ваешь то и это, ты думаешь: «Какой я умный, умнее 
всех». Но война, оказывается, умнее. Два километра 
мы ползли, почти не дыша. Мы бороздили лицами 
снег. Но ночь была лунная, и, когда до берега остава- 
лось каких-нибудь восемьдесят метров, финны откры- 
ли огонь из автоматов и ручных пулеметов. Я прика- 
зал не отвечать. И мы долго лежали в снегу, как 
маленькие белые мыши. Ракета. Вторая и третья. 
Прожекторы. Потом все успокоилось. Мало ли что мо- 
жет почудиться усталому человеку! 

Я приказал отползти назад. Что делать? Вернуть- 
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ся? Но мы, разведчики, упрямый народ. Назад, а по- 
том снова вперед, — нужно иметь характер. 

И мы снова пошли вперед, на этот раз севернее, 
ближе к берегу, на котором стояли бараки. Но это 
была проклятая ночь. Один из нас задел сигналь- 
ный провод, шесть шашек загорелись вокруг, мы за- 
топтали их, но было уже поздно. Снова тревога. 
Я подумал: «Сейчас финны пошлют разведчиков. 
Они пошлют их по контрольной лыжне, но не по са- 
мой лыжне, а немного в стороне, чтобы не попасть 
в засаду». 

Это была догадка, конечно. Но я знаю финнов. 
Это была догадка, которая помогла мне выбрать 
место засады. 

Я приказал вырыть в снегу окопчики немного 
в стороне от лыжни, и мы залегли, дожидаясь, когда 
зверь сам забежит в капкан. Мы лежали и думали 
каждый о своем, но все вместе о том, чтобы это по- 
скорее случилось. И это случилось очень скоро. 

Двое финнов вышли из барака и пошли парал- 
лельно контрольной лыжне. Они почти наткнулись на 
наш правый фланг, и, когда они были в пятидесяти 
метрах от меня, я дал очередь из автомата. Они за- 
легли. Потом один поднялся, хотел удрать, но я сно- 
ва выстрелил и ранил его. Он упал и крикнул: 

— Свои! 

— Мы тоже свои, — сказал я по-фински. 

Он ругался. 

— Метко же вы стреляете по своим, — сердито 
сказал второй. 

— Мы приняли вас за русских, — сказал я.— Где- 
то здесь бродят русские разведчики. Нас послали, 
чтобы найти их. 
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Мы были в маскировочных ха- 
латах и все время говорили с ним, 
по-фински, а сами подходили все 
ближе. Раненый встал ругаясь. 

— Не надо было бежать, 
сказал я ему. Ты побежал, 
я выстрелил. Разве ты не сделал бы 
так же? 

Мы перевязали его. Мы сняли 
с него автомат, чтобы удобнее бы- 
ло перевязывать, а у второго ав- 
томат уже висел за плечами. 

— Ну вот, а теперь 
слушайте меня: я рус- 
ский, и вы у меня 
в плену. 

Это было как мол- 
ния ночью в лесу. Они 
поняли все, и у них 
стали очень серьезные 
лица. Мы положили 
раненого на запасные 
лыжи и повезли, а здо- 
ровый шел впереди и 
молчал. 

К утру мы были 
в штабе». 





о че» = з. 
а 





а 
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Рассказ третий 


«Калевала» — боль- 
шая книга, она напи- 
сана на карело-фин- 
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ской ‘земле. Я сам родом из тех мест, где написана 
«Калевала». Вейнемейнен был разведчик, старый 
опытный человек, который слышал, как растет трава. 
Рыбы подплывали к берегу, когда он пел, и ветер, 
как собака, ложился у ног. 

Я читал «Калевалу» — это книга о том, как при- 
рода помогает в бою. Мы — разведчики, нам нужно 
знать природу. Нужно понимать снег — и он спрячет 
твои следы. Лес скажет тебе: «Добро пожаловать», 
если ты его понимаешь. Болото, по которому ты про- 
шел, остановит врагов, если ты умеешь читать его, 
как читал «Калевалу». 

Но вот история о том, как природа сыграла про- 
тив нас, — простая история о большом дожде. 

Мы должны были пройти триста пятьдесят ки- 
лометров по чужой земле, взять данные и взорвать 
то, что на карте было обведено маленьким красным 
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кружком. Что значит «данные»? Это правда, кото- 
рую скрывает противник. Вырвать у него эту правду 
и вернуться с нею к своим — вот что было нашей 
задачей. 

Путь вперед — это один путь. Назад — это совсем 
другой. Ты идешь вперед и на последней границе 
оставляешь все, что дорого тебе на земле. Ты лю- 
бишь девушку — забудь о ней. Еще один рейд, и ты 
поедешь в отпуск и будешь сидеть в отцовской избе, 
и ребята будут робко слушать тебя — забудь об 
этом, разведчик! Забудь! Ты один на чужой земле, 
у тебя нет имени. Убей того, кто тебя узнает. Дваж- 
ды убей того, кто помешает тебе. Трижды убей того, 
кто разгадает, что приказал тебе начальник раз- 
ведки. Но путь вперед — это только четверть дела. 

Три недели мы провели в глубоком тылу. Мы сде- 
лали то, что приказал нам начальник разведки. Мы 
вырвали у противника правду и на всякий случай 
разделили ее на три части: один нес документы, дру- 
гой — фото, третий — карты и еще кое-что. 

Снег был уже мокрый, когда мы пустились в об- 
ратный путь. Он намерзал на креплениях, превра- 
щаясь в лед, — идти было все труднее. Это были 
первые сутки на обратном пути, и они тянулись не- 
много дольше, чем нам хотелось. Но вот они кончи- 
лись наконец. Мы устроили привал, сняли одежду, 
отжали ее и надели снова. Мы спали, сменяясь каж- 
дый час. Дул нордовый ветер, и я даже во сне на- 
деялся, что к утру подморозит. Но мы вышли, и 
стал накрапывать дождь. 

Я вырос на севере. Мне тридцать лет. Первые 
дожди проходят в этих местах приблизительно меся- 
цем позже. В июне здесь бывают снежные бури. Но 
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это был дождь легкий, тонкий, усиливающийся 
с каждой минутой. Дождь и резкий ветер в лицо. 

Трудно разведчику в далекой дороге менять зи- 
му на лето. Что такое снег? Это друг, который тебя 
понимает. Вьется, падает между сопками лыжня, пет- 
ляет и вдруг пропадает, сбивая погоню со следа. Друг 
изменил. Еще несколько часов, и мы бросили лыжи. 

Легко сказать — мы бросили лыжи! Теперь мы 
могли есть только раз в день. Путь стал втрое длин- 
нее. Мы шли, до колен проваливаясь в мокрый снег 
И не было ничего легче, как напасть на наши сле- 
ды, потому что их можно было, пожалуй, разглядеть 
с самолета. Ничего, мы шли! Еще восемьдесят кило- 
метров, и ты вспомнишь, что у тебя есть жена или 
мать. Товарищи встретят тебя и поздравят с благо- 
получным возвращением из мрачной страны, которая 
в «Калевале» зовется страной Похьелы. 

Это были вторые сутки на обратном пути — одно- 
образные сутки, полные ветра и дождя и снова дож- 
дя и ветра. Мы шли в мокрых ватниках, в мокром 
белье. Хлеб превратился в кашу, а каша — концент- 
рат — в холодную похлебку, которую мы запивали 
дождем. Но ни одна капля дождя не упала на доку- 
менты и фото. 

Конечно, было бы легче, если бы можно было 
снова сделать привал. Но с той минуты, как пошел 
дождь, об этом нечего было и думать. Мокрые с го- 
ловы до ног, мы садились на мокрую землю, и хо- 
лод, который бежал от нас, пока мы шли, теперь 
приближался и каждому протягивал холодную руку. 

Мы шли, и нам снился жаркий полдень на бе- 
регу реки, июльский полдень, большое солнце в зе- 
ните. 
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Где-то на земле есть огонь, у которого можно 
обсушить одежду, погреть руки, полежать с закрыты- 
ми глазами. Где-то сидят у печки люди в толстых 
шерстяных чулках и долго разговаривают, земляки 
заглядывают в избу и с уважением слушают расска- 
зы. Вперед, разведчик! Еще рано думать о родных. 
До родной земли шестьдесят километров. 

Первым стал сдавать самый молодой из нас — 
Вася Каратаев, мальчик, который ушел на войну из 
десятого класса. Он был отличный сапер и отличный 
минер. Он любил говорить: «Сапер ошибается только 
раз в жизни». Высокий, гибкий парень, немного 
слишком красивый для разведчика, то есть слишком 
заметный. Он шел в стороне и вдруг лег, а когда 
мы подняли его, сказал, что хотел немного отдох- 
нуть, а потом догнать нас на лыжах. Лыжи были 
зарыты в снег за ночь пути до этого места. Я взял 
его за плечи и посмотрел в глаза. Я понял это чувст- 
во, когда все равно: умереть или жить. Я сказал 
ему: «Нужно идти, Вася», и он пошел, потому что 
знал: если он упадет, мы понесем его, и нам станет 
еще тяжелее. 

Мы шли вперед. Мы даже пели иногда, разумеет- 
ся, шепотом, потому что в рейде всегда говорят ше- 
потом; когда возвратишься, даже странно слышать 
громкую речь. Мы не думали о смерти — черт с ней! 
Мы ели консервы на ходу и пили спирт — глоток 
в награду за километр, и кровь стучала в виски. Мы 
сняли ватники и шли в одних свитерах, и пот на 
наших спинах замерзал, превращаясь в иней. 

Впереди было самое трудное. Впереди было то, 
о чем лучше было не думать. Тут Панин остановил 
меня. 
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У него было широкое квадратное лицо, грубый 
голос, мускулистые, сильные плечи. Он остановил 
меня и молча снял заплечный мешок. Он вынул из 
него другой мешок, маленький, прорезиненный, — 
тот, в котором лежали документы и фото, и протянул 
его мне. 

— На всякий случай, — сказал он, — если я не 
дойду. 

И я страшно закричал на него. 

Я закричал на него, хотя в рейде говорят шепо- 
том, хотя мы были в двух шагах от того места, о ко- 
тором пока лучше было не думать. Я сказал, что 
убью его, и он посмотрел на меня, чуть подняв тя- 
желые веки. Он был в отчаянии. Но я бросил ему 
в лицо мешок с документами, и он сказал, что 
дойдет. 

«Лощина нервов» — вот как называлось то место, 
которое мы должны пройти на обратном пути. Так 
назвала это место война. Пять километров мы долж- 
ны были пройти по тропе, которая просматриваласт, 
противником во всю длину вдоль крутых продолго- 
ватых сопок. У нас не было сил, чтобы обойти ее. 
Дождь погнал нас на эту тропу. 

Я сказал: «У нас не было сил». Но силы яви- 
лись, когда мы упали на землю и поползли по этой 
тропе. Было раннее утро, или день, или вечер. Был 
дождь. Враги могли убить нас просто камнями. Но 
они открыли огонь. 

Мы прошли — они поздно заметили нас. Отстрели- 
ваясь, мы поднялись на середине тропы. Панин убил 
пулеметчика, и мы побежали. Я услышал крик и сам 
закричал, не помню — от бешенства или от обиды. 
Еще тридцать, двадцать, десять шагов. Вася упал. 
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Я поднял его, он был ранен. Он бился на земле, 
когда я поднимал его. 

Враги не преследовали нас, до базы осталось не 
больше трех километров. Мы прошли. Но Вася сно- 
ва лег, когда мы прошли, и я понял, что он больше 
не встанет. Мы положили его на плащ-палатку н 
понесли, но дождь в одну минуту наполнил ее, и 
вместе с Васей мы потащили много дождя, тяжело- 
го дождя, который по-прежнему шел рядом с нами. 
Он отставал от нас и снова шел. по пятам — ровный 
дождь с однообразным шумом. Я приказал Панину 
идти вперед, а сам остался с Васей. Я устроил его 
год каменным выступом, чтобы он отдохнул от дож- 
дя. Очень трудно было сидеть рядом с ним, не спать 
и видеть, как он замерзает. Он простился со мной, и 
я обещал ему, когда наши возьмут П. найти его мать 
и передать ей его часы и привет. Он сказал: 

— Хорошо, что не там... 

Он был рад, что умирает в своей стране, а не 
в стране туманной Похьелы. Мы пожали руки и про- 
стились, как друзья, как разведчики перед долгой 
разлукой. Он умер, а через час меня подобрали, — 
Панин добрался до базы. Дождь перестал. Прогля- 
нуло солнце. 

Нужно было спешить, и я, полумертвый, полусон- 
ный, доложил начальнику разведки о результатах 
нашего рейда. Мы ничего не сделали — только донес- 
ли до своих правду, которую узнали. Десант морской 
пехоты на А. — его бы не было, если бы не донесли 
ее до своих. Налет на автобазу в Т.— кто знает, 
быть может, командование не решилось бы на него, 
если бы борьба с большим дождем не кончилась на- 
шей победой. На прошлой неделе транспорт с фа- 
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шистскими солдатами пошел ко дну вблизи одного 
из норвежских фиордов — он бы дошел, если бы мы 
не дошли. 

Это простая история о том, как в конце концов 
проходит даже самый большой дождь на земле». 


Рассказ четвертый 


«Мы добрые ребята — пятнадцать добрых ребят 
из разведотряда. Мы ищем правду в лесу и в го- 
рах — везде, куда нас пошлет начальник штаба. 

Я стал искать ее, когда мне было шестнадцать 
лет. Тогда я был в Финляндии, на работе. Один че- 
ловек, по имени Ахонен, выдал меня. Он донес на 
меня, и четыре года я просидел в тюрьме. Это было 
однообразно. Иногда я думал об Ахонене. Мне хо- 
телось, чтобы он был жив и здоров. Мне хотелось 
самому убить его — немного поговорить и убить. Ко- 
гда-то он был моим другом, и я подарил ему часы 
с надписью: «Муисто» — «На память». После войны 
с белофиннами меня обменяли, и я вернулся домой. 

Началась Великая Отечественная война, и было 
то, о чем я рассказал вам, и еще многое, о чем когда- 
нибудь расскажу. Но вот — это было совсем недавно, 
в июле, — мне было приказано на два месяца отпра- 
виться в глубокий тыл противника, чтобы выполнить 
одно задание, о котором я, конечно, пока не могу го- 
ворить. Мне дали два месяца, потому что это было 
очень интересное задание, интересная работа. Я взял 
только трех человек: радиста, подрывника и еще 
одного парня, который лучше всех в отряде умел 
снимать часовых. 

Мы шли трое суток и на шестьдесят километров 
обогнули передний край. Это было проклятое место: 
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два озера, между ними тропинка, и все открыто, и по 
берегу ходят туда и назад патрули. 

Три часа мы наблюдали за этой тропинкой. По- 
том прошли по ней. Конечно, мы шли задом, то есть 
спиной вперед, чтобы финны подумали, что мы про- 
шли в обратном направлении. Мы шли задом, высо- 
ко поднимая ноги, и это было смешно. Но это было 
не очень смешно, потому что все кругом было мини- 
ровано, и была ночь, а каждую минуту мы могли 
взлететь на воздух, как беспомощные, слепые кроты. 

Мы прошли. К утру мы были далеко за линией 
фронта и устроили привал в лесу. Радист задремал, 
я стал будить его, потому что нужно было сообщить 
в штаб наши координаты. Я будил его и вдруг уви- 
дел двух часовых, которые шли прямо на нас. Но это 
были не часовые. Это был офицер и его связной — 
маленький офицер и высокий рыжий связной, оба 
с автоматами и ножами. 

Конечно, мы могли убить их. Но зачем? Нам 
нужно было идти еще далеко, далеко! Как тихий 
ветер, мы должны были пройти одну губернию, по- 
том другую — ни следа, легче пуха. 

Они не видели нас, они подходили все ближе. 
Первым шел офицер. Вот он лениво вынул портси- 
гар, зевнул... И я узнал его. Это был Ахонен. Я не 
видел его шесть лет, он очень изменился. Но если 
бы прошло не шесть, а трижды шесть и еще раз 
трижды, я бы узнал его. 

— Ножом, — так сказал я радисту. Я не сказал, 
а показал руками: зажать рот— и ножом. 

Он понял и кивнул головой. 

Это было сделано очень быстро. Радист вскочил, 
ударил солдата ножом и вместе с ним повалился на 
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землю. А мы схватили Ахоненачи, как у маленького 
мальчика, отняли у него автомат и нож. И вот он 
сидит спиной к дереву, бледный и старый, как ‹ста- 
рая кукла. Он молчал — значит, финны были далеко. 

— Здравствуй, Ахонен! — сказал я ему. — Смот- 
ри-ка, да ты уже старший лейтенант. Молодец, чест- 
ное слово! 

Он молча смотрел. Потом сказал: 

— Кто такой? Я тебя не знаю. 

Мы когда-то встречались, — отвечал я. И ты 
меня хорошо угостил. Приятно встретить старого 
друга. 

— Но я тебя не помню. 

— Это ничего. Зато я тебя помню. 

Мы могли взять его: старший лейтенант — хоро- 
ший контрольный пленный. Но у нас было другое за- 
дание, о котором я, к сожалению, ничего не могу 
рассказать. 

— Теперь ты узнал меня, Ахонен? — спросил я, 
когда он немного очнулся и попросил закурить, и я 
дал ему закурить. 

Он кивнул — значит узнал. Это было приятно. 
Я обыскал его и нашел часы с надписью: «Муи- 
сто» — «На память». 

— Хорошо ли шли эти часы, Ахонен? — спросил 
я его. — Наверно, хорошо, ведь это был подарок от 
чистого сердца. 

Пора было уходить. У нас было другое задание, 
и я мог убить его, не нарушая приказа. Потом мы 
зарыли его и сровняли место — кустарник, мох и 
трава — все как было со дня сотворения мира. Как 
тихий ветер, мы должны были пройти одну губернию 
и другую — ни следа, легче пуха. 
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Три недели мы провели в тылу противника и сде- 
лали то, что нам приказал начальник штаба. Мы 
нашли правду, хотя финны запрятали ее далеко, 
очень далеко. 

На обратном пути я был ранен, и товарищи нес- 
ли меня на плечах пятнадцать километров и ругали 
меня, когда я хотел застрелиться. Они любили меня. 
И я любил их. Мы — разведчики, нам нельзя иначе». 

* в * 

Политрук рассказывает очень спокойно. Лишь 
время от времени легкое волнение пробегает по ли- 
цу, бледный нежный румянец окрашивает щеки, и 
давно забытый образ стремительного тонкого маль- 
чика из Ново-Сиверской возникает передо мной. Это 
он— я уже давно не сомневаюсь в этом. 

— Я когда-то встречался с вами, — говорю 
я ему. — Вы жили на Ново-Сиверской, не правда ли? 

Он удивился. 

— Да. Но это было очень давно. 

— Очень давно. Вам было, наверно, пятнадцать 
лет. Но вы и тогда воевали. 

Он смеется. Тонкие морщинки сбегают к серым 
внимательным глазам — глазам, видевшим так мно- 
го. Человек войны сидит передо мной, человек мести 
и правды. «Мы — разведчики, мы ищем правду». 
Другая, высокая правда встает за этими словами — 
та, во имя которой взялся за оружие весь наш на- 
род, от мала до велика. 

— Покажите часы! 

Улыбаясь, он достает из кармана часы. Он откры- 
вает крышку, и я читаю: 

«Муисто» — «На память». 


Тициан 





реди моряков, с которыми я познакомился на 
Северном флоте, меня особенно заинтересовал 
капитан-лейтенант Гурамишвили. Мы стали встре- 
чаться. Командуя дивизионом сторожевиков, он был, 
разумеется, очень занят. Но грузин всегда найдет 
время для друга. 
По вечерам мы сидели в его маленькой каюте, 
разговаривали и курили. Иногда мы молчали и ку- 
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рили — это тоже было приятно. Он нравился мне — 
в нем была любезность, кажущаяся теперь слегка 
старомодной. Спокойно пыхтя своей трубочкой, он 
рассказывал невероятные истории, которые до войны 
могли только присниться. 

Впервые я видел человека, который так тонко по- 
нимал войну. Он познакомился с нею на суше и на 
море, в Пинских болотах и в горах Заполярья. Он 
говорил о ней точно, бесстрастно, вполне откровенно. 

— Жизнь стоит ровно столько, сколько она сто- 
ит в этой борьбе, — однажды сказал он мне.— Я ино- 
гда напоминаю себе об этом, когда приходится вол- 
новаться. 

Он был человеком войны в полном значении 
этого слова. Казалось, он не желал даже и думать 
о том, что будет делать после победы, которой были 
отданы все его силы. Как-то я спросил его об этом 
и прибавил, что это кажегся мне вполне естествен- 
ным: люди, держащие в руках оружие, ежедневно, 
ежечасно глядящие в лицо смерти, не думают о бу- 
дущем. Нет ни времени, ни охоты. 

— Вы ошибаетесь, — ответил он. — Думают, и 
даже очень. Что значит будущее? У каждого свои 
надежды и планы. Но для всех это победа, возвра- 
щение домой, отдых, новая жизнь. Будущее будет 
прекрасным, —с волнением добавил он. — Не может 
быть иначе после всего, что испытал народ. Он зна- 
ет это, и он заботится о будущем, может быть, ин- 
стинктивно. Хотите, я расскажу вам одну историю? 
Судите сами — прав я или нет... 

Это было весной тысяча девятьсот сорок второго 
года. Мы дрались на суше, обороняя [., старинный 
городок с дикими садами, с перепутанными улочка- 
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ми, усыпанными в эти дни розовато-белым нежным 
цветом черешни. По одной из этих улочек, Нижне- 
Замковой, шла линия фронта. Среди развалин древ- 
ней крепости времен Стефана Батория на восточной 
окраине был мой КП — я командовал отрядом. И вот 
однажды, под утро, когда, еще не очнувшись от ко- 
роткого тревожного сна, я сидел над картой, отмечая 
крестиками дома, из которых были выбиты немцы, ко 
мне привели маленького старичка в широкополой 
шляпе. 

Седой, бледный, в длинном, засыпанном штука- 
туркой пальто, небритый, он произвел на меня впе- 
чатление полусумасшедшего человека. Но это было 
далеко не так. Напротив, очень толково он объяснил 
мне, кто он такой, и дело, «по которому, — вежливо 
сказал он,— я осмелился вас беспокоить». 

Это был заведующий городским музеем в П., 
кстати, очень хороший, о к8тором я слышал задолго 
ДО ВОЙНЫ. 

— Моя фамилия Перчихин, — сказал он, — и 
я являюсь потомком тех купцов Перчихиных, в древ- 
нем здании которых и основан музей. 

`Отрекомендовавшись таким образом, он стал из- 
лагать свое дело. 

— В музее, — объяснил он, — осталось немало 
ценных произведений искусства. Но среди них есть 
один бесподобный шедевр, который необходимо вы- 
везти, потому что история не простит нам, если 
он попадет в руки варваров, каковыми являются 
немцы. 

Я спросил, что это за шедевр, и он ответил, что 
имеет в виду картину «Пробуждение весны» Ти- 
‘циана.. 
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Тициан в П.! Я уже собрался было вежливо вы- 
проводить этого потомка купцов Перчихиных. Но он 
остановил меня. 

— Вам кажется маловероятным, — сказал он, — 
что картина Тициана находится в П., но Ш., как из- 
вестно, лежит недалеко от старой границы. В тыся- 
ча девятьсот восемнадцатом году, когда напуганная 
буржуазия бежала в капиталистические страны, 
художественные ценности, которые она вывозила, от- 
бирались на границе и передавались в городской му- 
зей. Разумеется, на Гициана претендовал Ленинград. 
Но я запротестовал, и покойный Луначарский при- 
соединился ко мне, выразив свое мнение в известных 
словах: «Маленькие города имеют право на большое 
искусство». 

Представьте себе обстановку, в которой происхо+ 
дил этот разговор: немцы уже начали свой методи- 
ческий обстрел из танко® на этот раз подошедших 
к нам очень близко, комья земли, осколки камней 
залетали в блиндаж, а маленький гриб в длиннопо- 
лом пальто, цитируя древних и новых авторов, не- 
возмутимо рассказывал о Тициане. 

Я задумался. В конце концов здесь не было ни- 
чего невозможного. Как раз накануне наш врач про- 
сил меня послать кого-нибудь за медикаментами, 
которые, как и Тициан, остались у немцев и в кото- 
рых мы нуждались не меньше, чем в Тициане. Вот 
бы и взять разом — медикаменты и Тициана! 

Я вызвал лейтенанта Норкина из разведотряда. 
Я знал его еще по Ханко. Он был ленинградец из 
училища Фрунзе — черный, маленького роста, на вид 
комнатный мальчик, а на деле лихой и остроумный 
разведчик. Кстати, он отлично рисовал — кто же 
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еще должен был выручить из беды бессмертного Ти- 
циана? 

Ночью, прихватив заведующего музеем, который 
решительно отказался сменить на шлем свою широ- 
кополую шляпу, лейтенант отправился за линию 
фронта на трофейной машине. К утру он вернулся 
слегка озадаченный. Он привез и медикаменты и Ти- 
циана. Но заведующий музеем, к сожалению, остал- 
ся в ПП. навсегда. 

— Картина оказалась у него на дому, — доложил 
лейтенант, — и мы подъехали и взяли ее. Но он в это 
время стал таскать еще какое-то свое барахло, и его 
хлопнули. Назад пришлось возвращаться с боем. 

У меня был прекрасный немецкий пистолет, 
я снял его и отдал лейтенанту. Пластинку с надпи- 
сью «За образцовое выполнение боевого задания» 
мы с ним через полгода заказали в Москве. 

Свернутое трубкой большое полотно лежало в ма- 
шине среди бинтов, спирта, ваты и пакетов стрепто- 
цида. Мы развернули его— и ахнули. Черт знает, 
как это было хорошо: в саду, под цветущими ябло- 
нями, стояли большие столы, на которых лежали 
груды мяса, хлеба и битой птицы. Крестьяне и кре- 
стьянки водили хоровод и пели, веселые, потные, здо- 
ровые, в праздничных, разноцветных одеждах. В сто- 
роне, у бочонка, окруженного факелами, солдат 
в огромных ботфортах пил вино, и красная струя 
лилась на его кожаный мундир. Фонари висели на 
деревьях. Это был сельский бал, праздник весны — 
великолепная вещь, от которой сразу веселее стано- 
вилось на сердце. Так и хотелось замешаться в эту 
толпу, танцевать и пить из бочки вино, закусывая 
лоМмтем хлеба и головкой лука. 
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В конце мая мы оставили П. Уходя, мы, как го- 
всрится, «дали пить» немцам — недаром в своих 
приказах командир корпуса генерал Зегржт обещал 
за каждого убитого моряка недельный, а за живо- 
го — двухнедельный отпуск. Нужно было пробивать- 
ся к своим через Березанские леса, Борщевские бо- 
лота. 

Не стану подробно рассказывать об этом походе, 
о нем в свое время писали в «Красной звезде» и дру- 
гих газетах. Мы прошли с боями более тысячи кило- 
метров. Хлеба не было, мы коптили конину на кост- 
рах. Ели и сырую, когда нельзя было разводить кост- 
ры. Лес, к сожалению, был еще пустой — ни грибов, 
ни ягод. Но вернемся к Тициану. 

Это был только кусок полотна, который был нам, 
кажется, совершенно не нужен. Его нельзя было 
съесть, из него нельзя было стрелять. Пока у нас бы- 
ли лошади, Тициана подвязывали к седлу. Мы съели 
лошадей, и теперь приходилось таскать его на руках— 
дьявольски неудобно. Ребята ругались. А что, если 
просто бросить в лесу это большое тяжелое полотно, 
на котором были нарисованы какие-то танцующие 
люди? 

Но вот однажды лейтенант Норкин развернул кар- 
тину и показал ее краснофлотцам. Что было! Мой от- 
ряд состоял из простых ребят, едва ли кто-нибудь из 
них прежде слышал о Тициане. Да и не до искусства 
было нам в эти дни! Но точно свет упал на суровые, 
похудевшие лица. Все, кажется, исчезло — голод, 
грязь, смертельная усталость, опасность, притаившая- 
ся за каждым кустом. Перед нами была прекрасная 
жизнь: с ее здоровьем и счастьем, которыми были 
полны эти счастливые танцующие люди. 
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Совершенно ясно, что они были за нас и за нас 
был художник, нарисовавший этого смешного усатого 
солдата, который пил вино, проливая его на мундир, 
и чудных девушек, водивших хоровод, и великолеп- 
ную битую птицу, которую мы еще будем есть, каким 
бы это ни казалось чудом. 

Мы еще будем есть ее, черт возьми! И будем пить 
вино и плясать под яблонями, на которых висят фо- 
нари. В грязных боевых машинах мы проедем по ули- 
цам Москвы, и девушки, не хуже тех, что нарисовал 
художник, будут встречать нас с цветами, и повсюду, 
куда ни кинешь взгляд, будут цветы и цветы. Под 
простреленными знаменами мы отдадим командую- 
щему последний рапорт: «Война кончена, мы побе- 
дили!» 

Я, кажется, слегка ударился в поэзию. Но это бы- 
ло, уверяю вас! Не сон, не видение предстало перед 
глазами усталого бойца на привале, в дремучем ле- 
су, после двадцатипятикилометрового голодного похо- 
да, — нет, именно эта мысль о будущем, реальная, 
как боевой приказ, который нужно выполнить, как бы 
это ни было трудно. 

Это было тяжелое время, немцы преследовали нас, 
не раз пытались окружить, устраивали засады. Мы 
еще не связались с партизанами — следовательно, 
отчаянно голодали. В отряде были раненые, мы та- 
щили их, чуть не падая от усталости и истощения. Но 
уже никому не приходило в голову избавиться от 
неудобной тяжелой трубки полотна, которую к тому 
же пришлось завернуть в одну из наших немногих 
плащ-палаток. Теперь, наряжая на ночь караул, мы 
ставили часового к Тициану. Он был нашим знаме- 
нем, и мы берегли его, как знамя. 
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Я сказал, что нам было трудно. Но, вероятно, 
нам было бы еще труднее, если бы с нами не было 
этой картины. Однажды, переправляясь через Десну, 
мы чуть не потеряли ее. Краснофлотец, которому бы- 
ло поручено захватить Тициана, был убит, а картина 
осталась на левом берегу, в то время как отряд был 
уже на правом. Я вызвал охотника, и трое ребят под 
командой лейтенанта Норкина вернулись за картиной. 

Без сомнения, они шли на верную смерть — было 
уже совершенно светло, а мы переправлялись ночью. 
Но черта с два! Оставить фрицам этого усатого сол- 
дата в кожаном мундире, этих здоровых танцующих 
девок, битую птицу и вообще всю эту прекрасную бо- 
гатую жизнь? Подарить фашистам наше будущее, 
которое так великолепно было изображено на этой 
картине? Как бы не так! 

И вот четыре человека под прикрытием слабого 
огня на дырявой лодчонке переправились через реку 
и ударили на немцев в упор. Это и был десант — как 
понимали это слово наши ребята! 

Через два часа они вернулись с картиной. Правда, 
она была прострелена. Пуля попала в солдата, в ру- 
ку, которой он подносил к губам кружку с вином, по- 
том в одну девушку и другие места, потому что по- 
лотно, как я сказал, было свернуто трубкой. Но лей- 
тенант, который знал толк в этом деле, сказал, что 
в Москве найдутся мастера и все будет совершенно 
так же, как прежде. 

— Называется реставрация, — объяснил он, — 
и я вам ручаюсь, товарищи, что впоследствии вы да- 
же не найдете, где были дырки. 

Осенью мы вышли к своим, недалеко от Тулы. Мы 
были в лаптях, в портянках из попоны, бородатые, 
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и я, между прочим, вот в этих кожаных брюках. В них 
я начал войну, в них и кончу. Последний немец — 
если к тому времени останется на земле хоть один 
немец — еще увидит меня в этих брюках на улицах 
Берлина. 

— А Тициан? — спросил я, когда капитан-лейте- 
нант кончил свой рассказ. 

— Мы привезли его в Москву,— отвечал он, — и це- 
лый взвод музейных работников явился, чтобы пере- 
править его в безопасное место. Кстати, этим взводом 
командовал старичок, напомнивший мне беднягу Пер- 
чихина — такой же гриб в широкополой шляпе. Он 
заплакал, увидев картину, и сказал мне: «Капитан, 
вы совершили великое дело». Кстати, у меня где-то 
сохранилось фото. Прежде чем сдать Тициана в Му- 
зей, мы с ним снялись. На память. 

Он нашел фото и показал мне его: моряки, дер- 
жа руку под козырек, стояли под Тицианом. Это 
был салют прекрасному будущему, изображенному на 
простреленной, как боевое знамя, картине. 


Русский мальчик 





был в гостях у моего друга, капитан-лейтенанта 

Гурамишвили. Он пригласил меня на стороже- 
вик, недавно вернувшийся из боевого похода. Мы ста- 
ли просматривать наградные листы, и я обратил вни- 
мание, что среди представленных к орденам очень 
много молодых людей двадцать первого и двадцать 
второго года рождения. 
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Командуя отрядом морской пехоты, Гурамишвили 
с боями прошел по тылам противника более тысячи 
километров. Знаменитый поход! Это был стройный че- 
ловек, среднего роста, с седыми висками. Удивитель- 
ная сдержанность была видна во всем, но искры 
вдруг загорались и гасли в черных глазах, и стано- 
вились видны белки, желтоватые, как у тигра. Он 
напоминал мне известные стихи Баратынского: 

Так ярый ток, оледенев, 

Над бездною висит, 

Утратя прежний гордый рев, 
Храня движенья вид. 

— Помнится, вы задавались вопросом, — сказал 
он, когда, перебирая наградные листы, мы останови- 
лись на молодом командире «БЧ-5», отлично показав- 
шем себя во время последнего похода, — о том, кто 
же опишет эту войну, неожиданную для самого бога- 
того воображения? Вот эти люди, наша молодежь. 
Уверяю вас, что будущий Лев Толстой сейчас дерет- 
ся где-нибудь под Сталинградом. О, эти русские 
мальчики! Кто это сказал: «Дайте русскому мальчику 
карту звездного неба, и на другой день он вернет ее 
вам исправленной»? 

Я спросил, почему он называет мальчиком двадца- 
тилетнего командира «БЧ-5», который уже три года 
служит на флоте. 

— Ну, конечно, мальчик, — возразил Гурамишви- 
ли. — Во всяком случае, для нас с вами. Впрочем, 
когда я говорил о будущем Льве Толстом, я думал 
о мальчике пятнадцати лет. Я нашел его в селе Ка- 
мень, в Брянских лесах, а потерял под Тулой. Хотите 
расскажу? 

— Еще бы! 
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— Обычно мы обходили села, — так начал капи- 
тан-лейтенант. — Слух о двухстах моряках, которые 
жгут мосты, рвут провода, которые под Ракитной раз- 
били батальон отборной немецкой пехоты, разумеется, 
шел далеко впереди отряда. Но недалеко от Камня 
мы встретили партизан сахарного завода, и они ска- 
зали нам, что в этом селе староста из бывших крас- 
нофлотцев. Черт возьми! Мы давно уже выпили 
спирт, который вместе с медикаментами вывезли из 
Пинска под самым носом у немцев, съели всех лоша- 
дей. Мы были голодны, как двести голодных чертей! 
Нет, решено. И мы двинулись к селу без размыш- 
лений. 

Мы вошли в полной темноте, в полной тишине, 
можно сказать, на цыпочках — немцы были близко! 
Староста встретил нас у околицы, развел по дворам, 
и через полчаса мы уже ели великолепную картошку 
с бараньим салом. 

Меня староста пригласил к себе, и я впервые 
с 22 июня 1941 года улегся на широкую чудную пос- 
тель, впрочем не раздеваясь. Не знаю, долго ли 
я спал. Не то разговор, не то пение разбудило меня. 
Я вскочил, схватившись за наган. 

Уже светало. Мой хозяин стоял в одном белье. 
наклонившись над лавкой, а на лавке лежал с откры- 
тыми глазами мальчик лет пятнадцати, черный, ху- 
денький, похожий на какую-то заморскую птицу. 
Мальчик читал стихи. Я прислушался. Это были сти- 
хи Лермонтова. 


В полдневный жар в долине Дагестана... 


— Да что ты? Худо тебе? — повторил хозяин. — 
Эй, малый! 
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— Кто такой? — спросил я. 

— Да мальчишка один, — с досадой объяснил хо- 
зяин, — прямо беда, не знаю, что и делать. Он из 
соседнего села. Немцы у него на глазах мать пове- 
сили. Такая хорошая женщина была. Ее по всей 
округе знали. Прибежал сам не свой. Вот теперь все 
стихи читает. 

Я подсел к мальчику. 

— Как тебя зовут? 

— Вова, — очень быстро и охотно сказал маль- 
чик. — Я вас разбудил? 

— Не беда. Ты себя плохо чувствуешь, Вова? 

— Нет, хорошо. 

— А зачем ночью стихи читаешь? 

Он помолчал. 

— Так мне лучше. Не знаю, наконец ска- 
зал он. Голос дрогнул. — Вы спите, я больше не 
буду. 

Хозяин моргнул мне, и мы вышли в сени. 

— Его, когда немцы были, взаперти держали, — 
сказал он. — А он подойдет, бывало, к окну и вслух 
стихи читает. Громко, просто беда! Как нарочно. Бе- 
лый весь, стоит и читает. Больной, что ли? 

Признаться, в первую минуту и я подумал, что 
мальчик помешался от горя. Но то, что сообщил мне 
хозяин, убедило меня в обратном. Я знаю детей и 
сразу понял, почему Вова нарочно громко читал сти- 
хи, когда мимо проходили немцы. Здесь было и 
страстное желание настоять на своем, и отчаяние, и 
детски беспомощный, но смелый вызов. 

— А ты сам пишешь стихи, Вова? — спросил я, 
вернувшись. 

— Нет. 
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— Вот и врешь, — сказал я. — Сразу видно, что 
пишешь. Прочитай. 

Разумеется, это были детские стихи. Но самая 
мысль меня поразила. Помните мальчика с голубями, 
которого где-то под Москвой, кажется в Верее, за- 
стрелили немцы? В стихотворении рассказывалось 
о том, как голубой ночью этот мальчик встает из 
могилы. С голубем, сидящим на левом плече, он идет 
навстречу германской армии через минированные 
поля и колючую проволоку, через рвы и бастионы. 
«Кто идет?» — спрашивает его немецкий солдат. 
И мальчик отвечает: «Месть!» — «Кто идег?» — 
спрашивает его другой. И он отвечает: «Совесть». — 
«Кто идет?» — спрашивает его третий. И он отвечает: 
«Мысль». В него стреляют из винтовки и пушек, са- 
молеты пикируют на него, вокруг падают бомбы 
и мины. Он идет, и белый голубь сидит у него на 
плече. 

И вот безумие охватывает германскую армию. Все 
говорят лишь о нем. «Вы слышали, русский ‘мальчик 
с голубем на плече опять появился в 9-й дивизии?» — 
«Полно, лейтенант. Уверяю вас, что это детская сказ- 
ка». Но он появляется в ту минуту, когда о нем гово- 
рят. Он проходит — бледный, неторопливый, с рука- 
ми, скрещенными на груди, с грозным, укоряющим 
взглядом. «Я не убивал тебя!» — кричит солдат и па- 
дает перед ним на колени. «Я не убивал тебя!» — 
кричит другой. Он молчит, и они бегут от него, крича 
в смертельном, непреодолимом страхе. И вот приказ 
за приказом по дивизиям, армиям, фронту: «Не верить 
глупой басне о русском мальчике с голубем на плече, 
не говорить, не думать о нем». Но нельзя не гово- 
рить и не думать о нем, потому что это Месть, Со- 
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весть и Мысль... И о нем говорят, говорят без конца; 
а там, в вышине, 


Свершается важное шествие ночи... 


Что же должно было произойти в душе этого чер- 
ненького худенького Вовы, чтобы из-под его детского 
пера появилось такое стихотворение? Заметьте при 
этом, что оно было написано как бы от имени всех 
русских мальчиков. Это был личный счет целого поко- 
ления. 


На другую ночь мы покинули село Камень, и Вова 
Лебедев ушел с нами. Я попробовал было уговорить 
его остаться, но он так страстно умолял меня, так 
цеплялся за руки, так повторял, что зарежется, «как 
только мы скроемся из виду», что я, наконец, сдался. 
Впрочем, и староста-краснофлотец сказал, что Вове 
тут «живу не быть», и даже попросил меня взять его 
с собой. 


Разумеется, у меня в ту пору не было времени, 
чтобы заниматься Вовой, хотя бы он и подавал на- 
дежды стать в будущем хорошим поэтом. Но он и не 
рассчитывал на мои заботы. Не прошло и трех дней, 
как он нашел свое место в отряде. 


Тогда еще многое было новым для нас, немцев 
мы почти не знали. Прежде всего нужно было пра- 
вильно поставить разведку. И вот наш маленький 
поэт оказался незаменимым человеком в этом труд- 
ном и рискованном деле. Прежде всего он был совсем 
не похож на разведчика в своей домашней ватной 
курточке, в барашковой, должно быть отцовской, 
шапке. Он был смел, догадлив и — главное — умен. 
Вернувшись из разведки, он каждый раз необычайно 
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живо рисовал нам, так сказать, социальную картину 
деревни. 

Иногда на привалах он читал нам свои стихи или 
просто рассказывал их своими словами. Почти всегда 
это были импровизации, за две минуты до чтения он 
даже не знал, о чем будет читать. Страстный, с дет- 
ским доверием к слушателям, он говорил — читал 
эти импровизации, и глаза его из-под опущенных век 
блестели загадочно, тускло. Я помню одну из них — 
о природе, которая сражается на нашей стороне, 
о тайном союзе рек и озер, болот и морей — всей 
воды на земле против насильников-немцев. 

— А правда, ведь природа за нас? — наивно спро- 
сил он меня в этот вечер. — Я просто чувствую, что 
лес, например, за нас. 

Кстати, я прекрасно знал, когда Вова сочиняет 
стихи. Он как бы уходил в себя, становился молча- 
ливым, диким. Сперва мне казалось, что ‘в эти мину- 
ты он вспоминает мать. Но нет, это было другое. Как 
бы ‘тайный холод овладевал им, может быть, холод 
вдохновения. 

Ну, что еще рассказать вам о нем? Вы интересуе- 
тесь, без сомнения, его боевыми делами? Что же, он 
дрался не хуже других! Под селом Хатсун немцы 
оцепили нас. Мы не успели занять круговую оборону, 
и одна небольшая группа с пулеметом осталась на 
фланге. Нужно было поднести к пулемету боезапас, 
и я послал Вову. Пройти было почти невозможно. Он 
прошел. Точно в шапке-невидимке, он пополз прямо 
на немцев — только кустарник шевельнулся здесь и 
там да унала с дерева засохшая ветка. 

Кстати, я потом рассказал Вове сказку о шапке- 
невидимке, и он написал стихотворение, в котором 
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сервезно: требовал у завхоза шапку-невидимку для 
лучшего разведчика отряда. 

И то сказать — смерть. его не брала’ Однажды 
немецкий офицер почти в. упор выстрелил в; неге — 
н промахнулся. В другой раз мы пилили сосны, чтобы 
завалить дорогу, по которой должен был пройти не- 
мецкий обоз, и одно дерево. упало прямо на Вову. 
Все так и ахнули. Мы с кольями в руках бросились 
к дереву. И что же? Немного побледневший, с цара- 
пиной на лбу, Вова уже сидел на ветвях, весело на- 
свистывая, как маленькая черная птица. 

Мы потеряли его под Тулой. Последний раз я ви- 
дел его на переправе через Быстрицу — есть такая 
маленькая, памятная на всю жизнь речка. Кто-то из 
ребят попробовал переплыть ее и сразу вернулся 
обратно. Вода была дьявольски холодна. На той сто- 
роне чуть виднелось какое-то строение, очевидно. до- 
мик паромщика. Вова стал звать хозяина, разумеется, 
наудачу: «Иванэ! Иванэ!» Никакого ответа. «Петро! 
Эй, Петро!» Снова молчание. «Мишка!» Дверь, нако- 
нец, отворилась, слабый свет упал через щель. 

— Его нет дома! 

— Дяденька, — продолжал Вова, — лодку дай! 

Немцы могли быть в двух шагах — и были, как 
это выяснилось вскоре. Но мы надеялись, что дет- 
ский голос не вызовет подозрения. 

— А кто таков? — кричал в ответ паромщик. 

Теперь он вышел на крыльцо и стоял, длинный, 
с веслом в руках, освещенный сзади. 

— (Свой, дяденька, честное слово. 

Это была рискованная игра. Мы знали, что где-то 
в здешних местах, ниже по Быстрице, немцы расстре- 
ляли шесть человек за то, что они перевозили наших. 
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Но этот старый паромщик, даже имени которого я не 
знаю, пригнал на нашу сторону свою дырявую лодку. 

— А вы кто, партизане? — только спросил он и 
ахнул, узнав, что нас около двухсот человек. 

Сначала все было прекрасно — только плеск ве- 
сел слышался да скрип расшатанных уключин, 
Но вот где-то. взвилась ракета, и сразу же донесся 
громкий, характерный шум камышей. Немцы спуска- 
лись к реке... 

Мы дрались до утра. Уже простился и ушел куда 
глаза глядят старый паромщик. Уже в последний раз, 
уклоняясь от пуль, пошла за нашими его дырявая 
лодка. Рассвело. В неярком утреннем свете, как через 
марлю, были видны плоский, поросший камышами бе- 
рег и маленькая группа краснофлотцев, грузившая 
на лодку пулемет. Они отчалили, и в эту минуту 
я увидел бегущего по берегу Вову. Не понимаю, по- 
чему он оказался так далеко от наших. Кто-то из 
ребят потом говорил, что он пошел искать сумку, 
в которой всегда носил свои стихи и книги. И точно, 
мне показалось, что он бежит по берегу с сумкой 
в руках. 

— Вова! Ребята, Вова! — закричал я. 

На лодке заметили его и мигом начали круто 
загребать назад. 


— Не нужно, ребята, уйду! — закричал Вова. 

Лодка все шла к нему. 

— Не нужно, я говорю! — повелительно повто- 
рял он. 


Черный на белой отмели, он был прекрасной ми- 
шенью. Зигзагами он пробежал вдоль берега метров 
сорок и вдруг упал на колени. Ох, как зашлось, рва- 
нулось у меня в сердце в эту минуту! 
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— Убит! — сказал я. 

— Убит... — повторили за мной моряки. 

Но нет! Встал наш Вова. Он встал, и мы увидели 
шест у него ‘в руках. Не знаю, что это было — длин- 
ный гибкий шест, должно быть ива. Разбежавшись, 
он у самого берега далеко закинул шест и, опершись 
на него, легко взлетел над водой. 

Дорогой мой, что это было! Двести глоток закри- 
чали сразу, и оглушительное матросское «ура», от 
которого заломило в ушах, покатилось далеко- 
далеко. 

— Ура! Вова! Молодец! Милый! 

Вот и все. Высокая старая ива скрыла его от 
нас, — очевидно, не надеясь долететь до берега, он 
рассчитывал ухватиться за эту иву, — и больше ни 
один человек из нашего отряда не видел Вову Лебе- 
дева и не слышал о нем. 

Мы долго ждали его — вероятно, это было ошиб- 
кой. Уходя, я послал за ним двух краснофлотцев, и 
к вечеру, усталые и расстроенные, они вернулись 
в отряд. Они не нашли его. Утонул ли он, заблудился 
ли, или, раненный на лету, остался висеть на ветвях 
ивы, — не знаю. 

Ребята клялись, что они обшарили каждый куст, 
каждую ветку. Они нашли бы его, если бы он был 
убит или ранен. Как будто, взлетев над водой, он, 
как в сказке, превратился в настоящую птицу. 


10 В. Каверин 


Трое 





то были трое простых советских людей, о кото- 
рых можно было только сказать, что они друж- 
ны между собою и знают свое дело. Впрочем, друж- 
ны были только Шульга и Русаков, а третий — 
штурман Жилин — лишь недавно, накануне войны, 
появился в эскадрилье. Над ним подсмеивались, даже 
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не над ним, а над какой-то его столетней тетей, кото- 
рая никак не могла опомниться, что он пошел в авиа- 
цию, и все просила его в письмах «летать пониже». 

Впрочем, в эскадрилье все немного подсмеивались 
друг над другом и больше всех над Шульгой и Руса- 
ковым. Шульга был длинный, носатый и очень лю- 
бил петь, особенно в полете. Русаков — маленький, 
смешливый. Между ними не было ни малейшего — 
ни внутреннего, ни внешнего — сходства. Может 
быть, именно поэтому на них постоянно рисовали ка- 
рикатуры, называли «Патом и Паташоном», сочиняли 
стишки. Это никому не мешало уважать их так, как 
уважают положительных, бывалых людей. 

И вот в один прекрасный день — будем пока на- 
зывать его именно так — эти трое людей на хорошем 
советском бомбардировщике отправились туда, куда 
им было приказано. То, что им было приказано, 
они сделали на «отлично»: от так называемого вра- 
жеского объекта остались одни обуглившиеся об- 
ЛОМКИ. 

Набрав высоту, самолет возвращался на базу. 
Дела шли так хорошо, что Шульга даже запел свою 
любимую: «Ты постой, постой, красавица моя». 

И вдруг слева появились немецкие самолеты. Их 
было не так много — всего два истребителя, прибли- 
жавшихся с такой уверенностью, как будто летчики 
были заранее уверены в победе. Только два «мес- 
сершмитта». Но, как известно, бомбардировщик по 
самой своей природе не предназначен для борьбы 
в воздухе. У него другая, более серьезная специаль- 
ность. Два истребителя против одного бомбарди- 
ровщика — неравные силы. Но Шульга решил при- 
нять бой. 
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Трудно сказать, в какую из первых трех секунд 
было принято решение, — вероятно, в первую, пото- 
му что во вторую или третью он уже убедился в том, 
что «мессершмитты» стараются зайти ему в хвост. 

Шульга был не такой человек, чтобы позволить 
«заходить себе в хвост». Они зашли раз — и не вы- 
шло! Зашли еще раз — и снова не вышло. Русаков, 
умело поймав цель, нажал гашетку пулемета. Надо 
полагать, что один из «мессершмиттов» получил то, что 
ему полагалось, потому что он вдруг вспыхнул и рух- 
нул вниз. У самой поверхности моря он сделал еще 
один отчаянный непроизвольный прыжок и исчез под 
водой. 

Потом они занялись вторым «мессершмиттом», 
который оказался куда увертливее и злее, чем пер- 
ВЫЙ. 

Не выдержав огня, он сперва отошел, потом опять 
бросился в атаку. Хотел ли он отомстить, или пред- 
чувствие близкого конца придало ему смелости, но 
на этот раз он атаковал наш самолет более удачно. 
Правая плоскость была повреждена, еще через не- 
сколько минут вышло из строя радио, заклинило ле- 
вый мотор. 

«Мессершмитту» удалось зайти в хвост, и наш са- 
молет стал терять высоту. 

Выход был только один — открыть огонь через 
стабилизатор своего самолета, то есть, попросту го- 
воря, пробить свой собственный хвост. 

Это был, разумеется, рискованный выход, потому 
что самолеты, как известно, не любят летать без хво- 
ста. Но Русаков сделал это — и второй «мессер- 
шмитт» свалился на крыло, загорелся и стал, не то- 
ропясь, падать в море. Он падал именно не торопясь, 


148 


должно быть, не хотелось, — так что, несмотря на 
дым, штурман Петя Жилин успел ясно различить его 
желтую голову и кресты на фюзеляже. Скатертью 
дорога! 

Теперь пора было подумать и о возвращении 
домой. 

История, которая должна стать известной всем — 
и нашим друзьям и нашим врагам, — начинается 
именно с этой минуты. 

Самолет был продырявлен пулями во всех направ- 
лениях. От хвоста осталось одно воспоминание. Чет- 
верть правой плоскости отвалилась. Внизу было море, 
и до родных берегов миль сто, а может, и больше. 
Самолет не слушался управления и с каждым мгно- 
вением терял высоту. 

— Двести пятьдесят метров! — доложил Жилин. 

Шульга кивнул головой и повел самолет дальше. 

— Двести метров! 

Самолет шел вперед. 

— Сто семьдесят метров! Семьдесят метров! Два- 
дцать... 

Очевидно, это был конец. Шульга выключил мо- 
тор, и машина тяжело села на воду. 

Нельзя сказать, чтобы она особенно долго дер- 
жалась на воде. Иначе говоря, она утонула ровно 
через полторы минуты. Но за эти полторы минуты 
летчики успели выброситься, захватив с собой рези- 
новую шлюпку. 

Одни в море, далеко от берега, после долгого уто- 
мительного смертельного боя, когда каждая секунда 
решала вопрос — умереть или жить, лишившись все- 
го, что давало малейшую надежду на спасение, они 
не растерялись и не пали духом. 
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Шульга приказал развернуть шлюпку. Это было 
бы сделано с той быстротой, какая только возможна 
для трех людей, плавающих в комбинезонах вокруг 
большого куска резины. Но штурман доложил, что 
утонул надувной шланг и унесло весла. 

— Надувать ртом! 

В комбинезонах больше нельзя было держаться 
на воде — они сбросили их. Сбросили обувь. Под- 
держивая друг друга, они по очереди надували шлюп- 
ку, стараясь набрать как можно больше воздуха 
в легкие и время от времени ложась на спину, чтобы 
привести в порядок сердце, готовое выскочить из 
груди от напряжения. 

Несмотря на все усилия, они все же погибли бы, 
если бы не удалось развернуть шлюпку до темноты. 
Но когда начало темнеть — очень быстро, как всегда 
на юге, — шлюпка была надута. Они влезли в нее 
и легли. 

В каком направлении грести? Этот вопрос был ре- 
шен очень быстро. Штурман определился по звездам. 
Но чем грести? Ответ был простой: руками. 

Всю ночь они гребли, и это было мучительно 
трудно, потому что в надузной шлюпке — глубокие 
сиденья и грести руками сидя было почти невозмож- 
но. Гребли, лежа на бортах, с трудом сохраняя рав- 
новесие. Гребли, обливаясь потом, хотя ночью стало 
прохладно. Гребли голодные и усталые, по локоть не 
чувствуя онемевших, воспаленных рук. 

Вероятно, они прошли за ночь три или четыре ми- 
ли. Полная, ясная луна стояла над морем, и одно 
время они шли вдоль продольной золотой полосы; 
почему-то казалось, что по этой просторной лунной 
дороге они скорее доберутся до родных берегов. 
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Рассматривая раненную во время боя и разъеден- 
ную морской солью руку, Жилин пробормотал: 

— Ну, товарищи, мы это Гитлеру припомним. 

Русаков никак не мог приспособиться грести ле- 
жа — все скатывался в воду. Шульга, любивший из- 
речения, сказал ему назидательно: 

— Вода мягка, пока вы сильно об нее не уда- 
ритесь. 

Это была ночь, когда они еще шутили. 

Потом наступил день — тихий, жаркий, безветрен- 
ный день, и они поняли, что впереди еще много таких 
же тихих дней при ясном небе и полном штиле на 
море. В общем еще можно было жить, если бы не 
томила жажда. Но нужно было жить — несмотря на 
жажду, голод и усталость, которая была уже близка 
к самой смерти. Нужно было жить — и не только 
жить, но действовать, то есть идти вперед во что бы 
то ни стало! 

После полудня потянул ветерок, и Жилин сейчас 
же предложил сделать парус. Это заняло ровно пять 
минут. Они сняли гимнастерки, связали их и растя- 
нули поперек шлюпки. Ветер наполнил парус, и 
шлюпка пошла быстрее. 

Это были самые лучшие часы — от полудня до 
захода солнца. Есть уже почти не хотелось. Трудно 
было только стоять, сохраняя равновесие и стараясь 
поймать как можно больше ветра в самодельный 
парус. Они менялись. Потом стали держать парус 
сидя. Потом снова стоя. Но они двигались, двига- 
лись! По расчетам Жилина они прошли уже миль 
двадцать. Шульга еще шутил. Когда Жилин, за- 
снув, выпустил из рук парус, он сел на его место и 
сказал: 
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— Если вы переутомлены, лучше не летайте, пока 
не отдохнете. 

Но перед заходом солнца ветер упал. 

В той жизни, которую летчики вели уже в продол- 
жение тридцати шести часов, это было несчаетье, 
страшнее которого ничего нельзя было представить. 
Ветер упал, и шлюпка остановилась. 

Снова нужно было грести изъеденными морской 
солью, распухшими, горящими, как в огне, руками. 

Жилин вдруг закрыл глаза и сказал, что он уми- 
рает. Он очень изменился за эти два дня: у него ста- 
ло совсем детское лицо, с провалившимися глазами, 
бледное под загаром. Он сказал, что умирает, и 
командир накричал на него и сказал, что без его 
приказания никто не умрет и что «для смерти пока 
нет никаких оснований». Когда ночью снова подул 
слабый ветерок, он, стоя на коленях, один держал 
парус. Шлюпка двинулась вперед, и он сказал: 

— Скорость — один из лучших друзей прог- 
ресса. 

Он еще шутил. 

Так наступил третий день — печальный день, ко- 
гда стало казаться, что кончились последние силы. 

Ветер окреп, и они по очереди вставали на ноги, 
заменяя собою парус. Держать его они были не в си- 
лах. Да он был и не нужен теперь! Ветер окреп, и 
шлюпка ходко пошла вперед. 

Сколько раз смотрели они в заветную сторону, где 
их ждали друзья! Да полно, ждут ли их? Должно 
быть, давно считают погибшими: ведь прошло трое 
суток, как они покинули базу. Это было почти невоз- 
можно — представить себе, что они возвращаются, 
что больше не нужно вставать, шатаясь, на колени 
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и, закрыв глаза, думать только об одном: не упасть! 
Но умереть нельзя было — командир не велел. 

Прошел третий день, и ветер, о котором так стра- 
стно мечтали летчики с той минуты, как гимнастерки 
превратились в парус, стал свежеть и свежеть. 
Шлюпку заливало, она могла опрокинуться, нужно 
было вычерпывать воду. 

Именно в эту минуту Шульга увидел вдалеке тон- 
кую полоску, похожую на аккуратный мазок кистью 
по голубому полю. Это могла быть земля. 

А если нет? Он ничего не сказал. Но несколько 
погодя, когда Жилин, вычерпывая воду, упал и чуть 
не захлебнулся в шлюпке, он вытащил его и сказал 
прежним голосом, с прежним выражением: 

— Перегруженный самолет подобен утопающему, 
который старается держать голову над водой. 

Это была земля! Но до нее было еще далеко. Те- 
перь они гребли десять минут, отдыхали час. По- 
том — только пять минут. Русаков предложил до- 
браться до берега вплавь, но это была верная смерть, 
а командир велел жить и бороться. 

Всю ночь они шли в каких-нибудь восьмидесяти- 
стах метрах от берега, и прибрежные волны то под- 
носили их к берегу, то откатывали обратно. Лишь 
под утро наш разведчик, возвращаясь на свою базу, 
заметил шлюпку. Одновременно ее заметили с бере- 
га и уже готовились выйти на помощь. Разведчик 
сел на воду, подрулил к шлюпке. Через несколько 
минут трое летчиков были на борту самолета. 

А через несколько дней они снова вылетели туда, 
куда им было приказано. И то, что было им приказа- 
но, снова было сделано на «отлично». 


Последняя ночь 





акануне вечером комиссар вызвал Корнева и 

Тумика в свою каюту и заговорил об этой ба- 
тарее, — дальнобойной, стотридцатимиллиметровой, 
которая обстреливала передний край и глубину и 
которая всем давно надоела. 

— Мы несем от нее немалые потери, — сказал 
он, — и, кроме того, она мешает одной задуманной 
операции. Нужно ее уничтожить. 

Потом он спросил, что они думают о самопожерт- 
вовании, потому что иначе ее нельзя уничтожить. Он 
спросил не сразу, а начал сперва с подвига двадцати 
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восьми панфиловцев, которые отдали за Отчизну 
свои молодые жизни. Теперь этот вопрос стоит перед 
ними — Корневым и Тумиком, как лучшими развед- 
чиками, награжденными орденами и медалями 
Союза. 

Тумик первый сказал, что согласен. 

— Можно выполнить для Отчизны, — быстро 
сказал он. 

Корнев тоже согласился, и решено было выса- 
диться на берег в девять часов утра. По ночам нем- 
цы пускали ракеты, хотя стоял декабрь и днем бы- 
ло так же темно, как и ночью. 

Времени вдруг оказалось много, и можно было 
полежать и подумать, тем более что это, наверно, 
уже в последний раз, а больше, пожалуй, не при- 
дется. 

Тумик воевал уже полтора года и дважды был 
ранен. Он был в отряде Романенко, куда брали 
только холостых, а женатых не брали. Он участво- 
вал в захвате знаменитой сопки «Колпак», когда 
восемьдесят моряков семь часов держались против 
двух батальонов, и боезапас кончился, и моряки 
стали отбиваться камнями. С хохотом, с азартом, 
с песней «Синие воротнички» они выворачивали ва- 
луны и сбрасывали их на немцев. Каски в сторону, 
в одних бескозырках —и плевать было на эту 
смерть, никто ее не боялся! 

Теперь дело тоже было не в смерти. Но он ска- 
зал: «Можно выполнить для Отчизны». Вот об этом 
ему интересно было подумать. 

Прежде, до войны, он редко встречал это сло- 
во — «Отчизна». Только в книгах и то старомодных, 
где были еще твердые знаки и буква «ять», тоже 
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лохожая ва твердый знак, но впереди еще с ножкой. 
Он, хотя служил на флоте четвертый год, был еще 
молодой, двадцать первого года рождения. О преж- 
ней жизни, когда писали «ять», он знал от отца и 
немного из русской истории, которую проходили 
в школе. 

Его отец был комиссаром полка Первой Конной. 
Он был награжден тремя орденами, и каждое лето 
к нему в Армавир приезжали усатые военные, се- 
деющие, в длинных кавалерийских шинелях, и по- 
долгу сидели с ним и выпивали. Они хлопали друг 
друга по плечу и все говорили: «Ну как, брат, а?», 
а потом отец звал Колю, и усачи молча рассматри- 
вали его и гадали, что из него выйдет. 

Тумику стало даже смешно, так давно это было. 
Но, как вчера, он видел перед собой маленький дом, 
крыльцо с провалившейся ступенькой и отца в са- 
ду — коротко стриженного, седого, с худым носом и 
еще такого стройного, ловкого, когда он быстро шел 
навстречу гостям, опираясь на трость, в своей ку- 
банке набекрень и со своими тремя орденами. 

Когда началась война, он писал Тумику письмо: 
«Воюй и за себя и за меня». Но, верно, и ему при- 
шлось воевать, когда немцы подошли к Армавиру. 

Значит, Отчизна. Что же это такое — Отчизна? 
Ему захотелось что-нибудь придумать, какие-нибудь 
красивые слова — прощальное письмо друзьям или 
что-нибудь в этом роде. Он стал даже в уме сочи- 
нять такое письмо, но бросил — слова были обыч- 
ные, которые он тысячу раз читал в газетах. 

Ему хотелось красиво написать, вроде песни «Си- 
ние воротнички», чтобы ребята Запомнили его слова 
и повторяли их в подобных случаях, когда нужно 
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идти на смерть за Отчизну. Но красиво не получа- 
Лось... 

Да, отец! А здорово было еще махнуть с отцом 
в Батуми, а там удрать от него в горы, в Махинлд- 
жаури! 

Девушка-армянка служила там на метеостанции, 
и он как будто случайно встречал ее каждый вечер, 
когда она шла записывать показания приборов. Она 
звала его «Никохайос» — Николай по-армянски, 
а он ее просто Шура. Она была тонкая, черная, 
с черным пушком под ушами и такая положитель- 
ная, серьезная. Она все выговаривала ему за бес- 
путство, а потом они сидели на старой каменной 
кладке, где была когда-то генуэзская крепость, и 
целовались. 

Внизу были кипарисы, мандариновые рощи, поля 
табака и лаванды, а за ними, за невидимым бере- 
гом — море... Да, это стоило вспомнить! Тем более 
что теперь уже едва ли придется снова сидеть на 
этой каменной кладке и целоваться, пока не потем- 
неет в глазах. 

Значит, Отчизна! А где еще было хорошо? На 
Казбеке. На Казбек он ходил со своим другом Ми- 
шей Рубиным, который учился вместе с ним в шко- 
ле и в ФЗУ, и потом они вместе пошли во флот 
в тридцать девятом году по добровольному комсо- 
мольскому набору. Они брали с собой коньки на 
Казбек и катались по ледникам — довольно риско- 
ванная, но занятная штука! Когда становилось 
жарко, они катались на коньках в одних трусиках. 
Дома есть фотография — если цел еще дом. Потом 
они ночевали в ресторане «Казбек» и по ночам ве- 
ли задушевные разговоры. Как будто тысяча жиз- 
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ней лежала впереди, и нужно было только правиль- 


но выбрать — самую лучшую, самую интересную 
на свете. 
И они выбрали — морскую. На Рабоче-Кресть- 


янском Военно-Морском Флоте... 

Так Тумик вспомнил всю свою жизнь, самое 
главное, самое интересное в жизни. Отец — это был 
родной дом, детство и школа, та девушка Шура — 
это была любовь, а Миша Рубин — друг, который 
всегда говорил, что, может быть, и есть на свете 
любовь, но верно то, что на свете есть настоящая 
дружба навеки. Они были с ним всю войну — отец, 
та девушка и Миша — и были теперь, когда он ле- 
жал на своей койке под иллюминатором и слышно 
было, как волна, плеща, набегает на борт. 

И вдруг все стало так ясно для него, что он да- 
же присел на койке, обхватив руками колени. 

«Недаром же я жил на земле, — сказал он се- 
бе. — И если смерть моя будет прекрасной, значит 
прекрасной была и моя жизнь: эта дружба и ката- 
ние по ледникам на коньках, и эти чудные ночи 
в Махинджаури, и гордость за отца с его тростью 
и тремя орденами». 

«Что смерть! Нет никакой смерти, — снова ска- 
зал он себе и сам прислушался к своим словам 
с восторгом и волнением. — Пускай перестану 
я жить на земле, останется слава, и будет знать 
весь народ, за что я отдал свое, что было мне до- 
рого и мило. И скажет обо мне отец: «Не умер он, 
со мной до гроба». И скажут товарищи: «Это была 
храбрая морская душа!» 

Он знал, что нужно уснуть хоть на час, но те- 
перь, когда стало так легко на сердце, жалко было 
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спать, и он полежал еще немного с открытыми гла- 
зами. Он видел, как при свете огарка Корнев пишет 
письмо, и ему захотелось сказать Корневу, что нет 
для них смерти и что для них произошла эта тор- 
жественная последняя ночь, когда замер весь свет 
и только под легким ветром волна, плеща, набегает 
на борт. Но он ничего не сказал. У Корнева была 
жена и маленький сын. Кто знает, о чем он думал 
сейчас, хмуря густые черные брови. 

..С первого взгляда они поняли, что нельзя за- 


ложить тол и уйти — батарея работала, и кругом 
было слишком много народу. Можно было только 
сделать, как сказал комиссар, — подорвать ее и са- 


мим подорваться. И это было легко — неподалеку 
от батареи штабелями лежали снаряды. 

Они стали тянуть жребий, потому что достаточ- 
но было подорваться одному, а другой мог вернуть- 
ся к своим. Они условились: вернется тот, кто вы- 
тащит целую спичку. И Тумик только сделал вид, 
что сломал спичку. Он взял целые в обе руки и ска- 
зал шепотом: 

— Ну, Корнев, тащи. 

У Корнева была жена и маленький сын. Кроме 
того, он, возможно, не так уж обдумал этот вопрос, 
и для него не все было ясно. 

Они обнялись, поцеловались. На прощание Ту- 
мик отдал ему свою фотографию, где он был снят 
с автоматом лежа, прицеливаясь, — ребята говори- 
ли, что вышел отлично. И Корнев ушел. 

Он был метрах в сорока от батареи, когда раз- 
дался взрыв и пламя метнулось до самого неба, 
осветив пустынный край — снег и темные ущелья 
между скал, диких скал Отчизны. 


Три ветречи 





омбы были сброшены очень близко от нас, и 
удаляющиеся фанфары отбоя еще звучали 

в ушах, когда мы бежали к разбитому дому. 
Ветер усилился, поднялась метель, и вдруг точ- 
но кто-то высыпал на город огромную корзину мо- 
крого крупного снега. Он падал на книги, ринув- 
шись с пятого этажа, где еще висел, накренясь, аме- 
риканский шкаф, на обломки разбитой мебели, из 
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которых торчало черное мокрое крыло рояля, на 
обои в крупных синих цветах, которыми была ок- 
леена одна из ‘полусохранившихся комнат. Было 
очень странно видеть, как снег падает прямо в ком- 
наты и как ничем не прикрытые лежат в такую по- 
году прямо на земле одеяла, подушки, книги. 

И вдруг — раз-два! Марширующий шаг послы- 
шался где-то близко, потом команда: «Стой!» И ми- 
нуту спустя много мальчиков в серых комбинезонах, 
как в атаку, бросились к разбитому дому. Это был 
отряд комсомольцев: школьники, ремесленники, мо- 
лодые рабочие, студенты. 

Юноша лет шестнадцати, высокий, худой, в бе- 
лой кубанке, весь в ремнях, с болышим компасом 
на руке, командовал ими. 

Они подбегали к нему и вытягивались по-воен- 
ному, руку под козырек, а он стоял на груде разби- 
той мебели, как на капитанском мостике, и отдавал 
приказания. Это было как во сне — метель, мигом 
забросавшая разбитый дом крутящимся снегом, и 
эти мальчики, этот вихрь молодой энергии, вдруг 
вторгнувшийся в страшную картину беды и разру- 
нения. Уже отрывали бомбоубежище, и юноша 
в кубанке соскочил со своего капитанского мостика 
и нырнул куда-то под землю. Минуту спустя он по- 
явился с маленьким, сухоньким старичком на руках, 
которого он нес легко, как ребенка. Шум и гулкие 
голоса доносились из бомбоубежища, и люди выхо- 
дили бледные, мокрые до пояса вода залила под- 
валы. Но все были живы, только старичок, который 
лежал на земле, прямой, подняв кверху седую бо- 
родку, казалось, был мертв. Его засыпало известкой 
и щебнем, он задохся. Но юноша в белой кубанке, 
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казалось, не хотел согласиться с этим. Он расстег- 
нул на старике пиджак и приложил ухо к его груди. 
Не знаю, уловил ли он слабое биение сердца, но, 
выпрямившись, он повелительно сказал кому-то: 
«Воды!» — и вдруг осторожно поднял старику руки. 
Еще раз, так же осторожно. В третий раз! 

Уже давно сказали в толпе, что этот старичок — 
известный профессор-химик и что он отправил 
семью, а сам не пожелал уехать, остался в Ленин- 
граде. Уже пришел замученный, усталый врач и 
сказал, что профессор сейчас умрет, а потом сказал: 
«А ну, попробуем!» — и сделал укол, потом второй 
и третий. Уже соседи увели к себе жителей из раз- 
битого дома, милиция выставила охрану, и только 
одни комсомольцы еще носились среди рухнувших 
перекрытий, а юноша в белой кубанке все не остав- 
лял старика. Он давно сбросил кубанку, расстегнул 
ворот. Нот градом катился с него, он работал со 
страстью, у него было бледное, упрямое, злое лицо. 
Казалось, он боролся с самой смертью, и она то от- 
ступала перед этим бешенством молодости, то при- 
ближалась. И вдруг как будто легкое движение по- 
казалось в мертвом, неподвижном лице. Веки дрог- 
нули. Врач, до сих пор понуро сидевший на 
сломанном мокром диване, бросился к старику. 

Так я впервые увидел Петю Куркова. Тогда я еще 
ничего не знал о нем. Но надолго остался в памяти 
образ юноши, не согласившегося со смертью и пере- 
спорившего ее со всем упрямством молодой силы. 


# 


Прошел месяц, и мы встретились снова. Это были 
дни, когда по всем магистралям страны тянулись на 
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восток гигантские, разобранные на части цехи воен- 
ных заводов. Целый день мы простояли на какой-то 
маленькой станции, мимо нас все шли и шли станки, 
и казалось: чтобы собрать и пустить их, нужны го- 
ды и годы. В поисках воды я остановился подле ол- 
ной из теплушек. Дверь была отодвинута, светлый 
четырехугольник падал на шпалы. В теплушке было 
шумно, кто-то спорил, потом засмеялся, и вдруг вы- 
сокий голос запел песню: 


До свиданья, девушки, напишите, девушки, 
Как вас встретил Дальний Восток. 


Не знаю почему, но та ночь в Ленинграде вдруг 
представилась мне. На станции было темно и тихо, 
небо — беззвездное, и сама война, казалось, скры- 
лась в этой темноте, и вместе с тем она была во 
всем: и в этом чистом молодом голосе и в слабом 
мерцании зеленых и красных огней на пути. Песня 
умолкла, кто-то выпрыгнул из теплушки, белая ку- 
банка мелькнула. Это был Петя. Мы разговорились, 
и через час я уже знал всю его историю — необыкно- 
венную и в то же время очень простую. 

В тринадцать лет он остался сиротой: отец-летчик 
погиб во время авиационной катастрофы. Смерть 
отца, которого он обожал, была для него тяжелым 
ударом. 

Он поступил на завод. Сперва работал подручным 
слесаря, потом получил разряд. Хотел стать летчи- 
ком, как отец, и перед войной стал учиться по ночам, 
чтобы поступить в авиашколу. 

Он рассказывал — и сколько же молодой преле- 
сти было в этом рассказе, и в том, как, упоминая 
об отце, он начинал волноваться и нарочно беззабот- 
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но насвистывал что-то, и во всей его тонкой фигуре, 
перетянутой ремнями, с большим компасом на руке, 
в кубанке, лихо надвинутой на затылок! 

Так мы ходили и разговаривали, и уже начинало 
светать, когда детский голос сказал где-то очень 
близко от нас: 

— Мамочка! 

Обойдя состав, мы увидели в слабом свете утра 
маленькую девочку, стоявшую на рельсах. Это было 
в полукилометре от станции, здесь было много сне- 
гу, и вокруг пустынно и чисто, и девочка лет трех, 
в меховой шапочке, с муфточкой стояла на рельсах 
и не плакала, только время от времени говорила не- 
громко: «Мамочка...» 

— А где твоя мама? — спросил, присев подле нее 
на корточки, Петя. 

Девочка замолчала. Потом она сказала, что ее 
зовут Люся Воронцова, и адрес — набережная Крас- 
ного флота, дом 23, квартира 4. Но далеко была на- 
бережная Красного флота. 

Через несколько минут мы были с нею у военного 
коменданта. Проезжие командиры в грязных фрон- 
товых шинелях, с обветренными, грубыми от уста- 
лости лицами окружили се, и им она тоже сказала, 
как ее зовут, и назвала адрес. 

Наши поезда простояли на станции еще часов 
шесть, мой ушел первым, и все эти шесть часов мы 
искали Люсину маму. Комендант предложил сдать 
девочку в комиссию районо. Мы пошли в комиссию, 
но Люся так громко плакала, увидев сидевшую там 
толстую тетю, а тетя таким голосом сказала ей: «Не 
реветь!», чте Петя вдруг подхватил девочку и вышел. 
Я вышел за ним. 
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Потом мы накормили Люсю, она быстро съела 
шоколад и вся перемазалась. Потом уснула у Пети 
на руках, и стало уже совершенно ясно, что нельзя 
оставить ее одну, с ее муфточкой, в которой лежали 
кукла-голыш и кусочек ленинградского хлеба. Что 
делать? Мы с Петей ехали в разные стороны — он 
со своим заводом на восток, я — на запад. 

— Взять ее, что ли, с собой? — серьезно спросил 
меня Петя. 

Я не успел ответить. Вдруг началось движение на 
станции, знакомый санитар промчался мимо нас, раз- 
махивая бумагами, и мой ВСП вдруг тронулся, как 
это всегда бывает с ВСП. Я вскочил на подножку. 
Петя крикнул: 

— До свидания, еще встретимся! — и хотел под- 
нять руку, но руки были заняты Люсей, и он только 
кивнул головой. Он стоял, высокий, перехваченный 
ремнями, и растерянно смотрел на спящую девоч- 
ку — таким он медленно проплыл мимо моего вагона. 

Еще три месяца памятной на всю жизнь зимы 
промчались, оглушив весь мир грохотом наших тан- 
ков под Москвой и грохотом строек в Сибири, где 
под открытым небом, в сорокаградусный мороз наши 
люди собирали заводы. Редакция поручила мне на- 
писать очерк о молодом стахановце — я жил в одном 
из больших промышленных центров Урала. Нужно 
было ехать в город, на орудийный завод. 

— Вот кого мы вам дадим — Мосашвили, — ска- 
зал мне секретарь парткома, — или Чапая. А что, 
дать ему Чапая? — с каким-то даже вдохновением 
спросил он пожилого мастера, пришедшего по делу 
и терпеливо ожидавшего, когда окончится разговор. 

— Чапай — хорош, толковый, — сказал мастер. 
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— Что толковый —он азартный. Посмотришь: 
живой человек стоит. Это для писателя важно. 

Он позвонил, и через четверть часа явился Петя 
Курков. 

Не помню, о чем говорили в первые минуты встре- 
чи. Я спросил у него: 

— Почему Чапай? 

И он засмеялся и сказал: 

— Да это ребята меня так прозвали за кубанку. 

Но, слушая его рассказ, я подумал, что он и в са- 
мом деле похож на Чапаева, только усов не хватало. 
Но та же лихость и прямота в глазах, та же упря- 
мая, энергичная посадка головы и плеч. Он расска- 
зал о своей работе, о том, как сперва ему было тя- 
жело, потому что всех людей пришлось перестраи- 
вать и «старики», давно работавшие на заводе, были 
недовольны. Как, изучая длинный путь, который 
проходил кусок металла, прежде чем попасть в его 
бригаду, он наткнулся на простую мысль — изменить 
поделку одной важной детали, и к.к это дало сотни 
тысяч экономии и почти вдвое ускорило производст- 
венный процесс. 

— А Люся? Что с ней сталось? 

— Я потом на всех станциях ее мать разыски- 
вал, — сказал Петя, — но не нашел. Должно быть, 
погибла дорогой. В Ленинград писал — на набереж- 
ную Красного флота. Никакого ответа. 

— Так где же Люся? 

— Со мной. То есть не совсем со мной, — доба- 
вил Петя и немного нокраснел, — ее одна наша де- 
вушка взяла. В том же доме. Заходите, а? 

Я сказал, что непременно зайду, и мы простились. 

Он жил недалеко от завода, в новом доме, на 
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улице, для которой горсовет, очевидно, еще не при- 
думал названия. Я долго обходил заваленные строи- 
тельным мусором дворы, когда за одним из них вдруг 
открылся высокий, просторный берег реки. Я вышел 
на берег и увидел Люсю. Тогда она была в шубке, 
а теперь в легком платьице, и, может быть, это все- 
таки была не Люся? Она стояла у скамейки и дело- 
вито пеленала голыша, а на скамейке сидела тол- 
стенькая румяная девушка и читала. 

— Люся! 

Обе подняли глаза — серьезные, удивленные. 

Петя пришел через полчаса, и за эти полчаса 
я получил полный отчет о Люсиной жизни. Это был 
очень хороший отчет, только почему-то выходило, 
что девушка тут ни при чем, а о Люсе главным обра- 
зом заботился Петя. Но я посмотрел на Лену Све- 
тач — так звали девушку — и, кажется, понял, поче- 
му Петя так покраснел, упомянув о ней, когда мы 
говорили в парткоме. 

Потом она ушла — Люсе пора было спать, а мы 
с Петей до позднего вечера гуляли по набережной 
и курили. Он рассказал, что Лена тоже приезжая, 
киевлянка, и тоже одинокая, как он и Люся. Потом 
он вдруг по-детски спросил меня: 

— Симпатичная, правда? 

Большая баржа, а за нею плот медленно прошли 
по реке, солнце садилось, и закат предсказывал вет- 
реный день. Мы говорили о Петиной бригаде, о за- 
водской столовой, о том, что здесь ночи в июне лишь 
немногим темнее, чем в Ленинграде. 

Время от времени, когда не хватало слов, он де- 
лал короткое, энергичное движение руками, и я смот- 
рел на эти твердые руки с полосками въевшегося ма- 
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шинного масла, на эти руки, вернувшие жизнь ста- 
рику профессору в осажденном Ленинграде, бережно 
державшие маленькую спящую девочку, потерявшую 
мать на военных дорогах. Мы говорили об очень 
простых вещах, но за ними сквозили другие слова, 
другие мысли. 

Я вернулся к этим мыслям, шагая по улицам ти- 
хого ночного города. Жизнь юноши, почти мальчика, 
прошла передо мной, и в этой прочной поступи це- 
лого поколения я впервые увидел могущественные 
итоги войны. Следом за горем идет радость, люди 
находят друг друга, и прекрасные надежды сияют 
в молодых глазах. 
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то была маленькая толстая румяная девушка 

с короткими косичками, перевитыми лентами и 
торчавшими над открытыми ушами. У нее было много 
прозвищ: Мячик, Чижик, а один боец, когда она еще 
работала в госпитале, прозвал ее Пучком энергии. Она 
действительно была похожа на пучок, состоящий 
из топота быстрых ног, скороговорки, румянца и ко- 
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сичек. Это была сама энергия — веселая, стремитель- 
ная и действующая взрывами, как ракета. 

Но из всех многочисленных прозвищ удержалось 
самое простое — Кнопка. Возможно, что оно намека- 
ло на ее маленький нос, напоминавший кнопку. Но 
она не обижалась. Кнопка так Кнопка! Главное было: 
всюду поспеть и все сделать самой. И она поспевала 
всюду. 

В этот день, самый горячий за всю ее шестнадца- 
тилетнюю жизнь, она с утра успела поругаться с шо- 
фером, сменить повязки раненым бойцам, лежавшим 
в медсанбате, накормить их, съездить за письмами на 
полевую почтовую станцию и сделать еще десятки 
дел, перечислять которые было бы слишком долго. Те- 
перь нужно было везти раненых в тыл, и она приня- 
лась помогать шоферу, который, ворча что-то себе под 
нос, во! уже целый час возился с проколотой шиной. 

Раненых она уже знала по имени, а кого не знала, 
того называла: «Голубушка». 

— Ну, голубушка, теперь вот сюда, — говорила 
она лейтенанту, который, делая над собой мучитель- 
ные усилия, шел, опираясь на ее плечо, к санитарной 
машине. — Ну-ка, еще раз!.. Умница! Вот и все!.. 

О том, что дорога простреливается, она сказала, 
когда все уже были устроены и осталось только при- 
нести в машину снятое с бойцов оружие. 

— Вот что, товарищи, — сказала она быстро, — 
мы поедем на полном газу. Понятно? Дорога простре- 
ливается. Понятно? Так что нужно принять во внима- 
ние свои головы, чтобы при подбрасывании не раз- 
бить. Понятно? 

Все было понятно, и никто не удивился, когда ма- 
шина, слегка подавшись назад, вдруг рванулась 
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с места и во всю прыть помчалась по изрытой танка- 
ми дороге. 

— Держитесь! Раз! — говорила Кнопка, когда, 
ныряя в рытвину, машина тяжело кряхтела. — Есть! 
Поехали дальше! 

Все ближе слышались разрывы снарядов. Черные 
столбы земли, перемешанной с дымом, вдруг вставали 
среди дороги, и в одном из таких столбов скрылась 
и взлетела на воздух сперва телега с фуражом, потом 
мотоциклист, почему-то стоявший недалеко от шос- 
сейной сторожки, а потом и сама сторожка, рассыпав- 
шаяся дождем досок, стропил и камня. 

— Придется обождать, — обернувшись, крикнул 
шофер. — Эге! Кнопка! 

— Давай дальше, проскочим! 

Но проскочить было невозможно. 

Шофер свернул и, проехав вдоль обочины по по- 
лю, ноставил машину среди редкого кустарника, кото- 
рым была обсажена дорога. 

Лучшего прикрытия не было. Но и это было не 
прикрытие. Во всяком случае, оставлять раненых 
в машине, являвшейся превосходной целью, Кнопка 
не решилась. Называя их всех без разбору голубуш- 
ками и умницами, она вытащила бойцов одного за 
другим и устроила в канаве метров за двадцать нять 
от машины. 

Был душный августовский день. Солнце стояло 
в зените. Земля, перегоревшая за жаркое лето, была 
суха, и над нею неподвижно стоял горячий колеб- 
лющийся воздух. Вокруг — ни тени. 

Очень хотелось пить, и первый сказал об этом ма- 
ленький лейтенант с перевязанной головой, который 
всю дорогу подбадривал других, а теперь, беспомощ- 
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но раскинувшись и тяжело дыша, лежал на дне ка- 
навы. 

— Нет ли воды, сестрица? — спросил он. И, точно 
сговорившись, все раненые стали жаловаться на силь- 
ную жажду. 

Воды не было. Метрах в ста от разбитой шоссей- 
ной сторожки виднелся колодезный сруб. Но была 
ли еще там вода — неизвестно. Если и была — как 
добраться до нее через поле, на котором ежеминутно 
рвутся снаряды? 

— Где ведро? — спросила Кнопка у шофера. 

Он посмотрел на нее и молча покачал головой. 

— В машине осталось?.. Да что же ты молчишь? 
В машине? 

— Ну, в машине, — нехотя пробормотал шофер. 

— Ты за ними посмотришь, ладно? 

И прежде чем шофер успел опомниться, она вы- 
скочила из канавы и ползком стала пробираться к 
машине. 

Это было еще полбеды — доползти до машины и 
разыскать полотняное ведро в ящике, полном всякой 
рухляди, которую шофер зачем-то возил с собой. Она 
достала ведро и, сложив его, как блин, засучила за 
пояс. Главное было впереди — добраться до шоссей- 
ной сторожки, уже не прячась в канаве, дойти до ко- 
лодца. 

Впрочем, первое, главное, оказалось не таким уж 
трудным. Канава была глубокая, а Кнопка — малень- 
кая. Так что, если бы время от времени из непонят- 
ного ей самой любопытства она не поднимала свою 
голову, украшенную косичками, торчавшими в разные 
стороны над ушами, эта часть пути показалась бы ей 
самой обыкновенной прогулкой. Правда, прогулива- 
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ясь, она прежде не ползала на животе и не подтяги- 
валась на руках, которые при этом сильно уставали. 
Но тогда было одно, а теперь другое. 

Вот и сторожка — вернее, то, что от нее осталось. 

За ней начиналось самое главное. 

До сих пор Кнопка не думала, есть ли в колодце 
вода. Эта мысль только мелькнула и прошла, когда 
она разглядывала сруб издалека. Но теперь она снова 
подумала: «А вдруг воды нет?» 

В первый раз ей стало действительно страшно. Во- 
круг был такой ад, такой отвратительный вой сви- 
стящего и рвущегося воздуха стоял над ее головой, 
так трудно было дышать, так устали руки, так скрн- 
пел на зубах песок — и все это, быть может, нап- 
расно. 

Но она продолжала ползти. 

Сруб стоял на огороде, а огород был отделен из- 
городью хотя невысокой и полуразбитой, но которую 
все же нужно было обойти, чтобы добраться до сруба. 

Легко сказать «обойти»! Это значило, что по 
крайней мере метров тридцать нужно было ползти 
под огнем. 

Руки ныли, спину ломило, и Кнопка, прижавшись 
лицом к земле и стараясь ровнее дышать, решила, 
что не поползет. Ведро было на длинной веревке: она 
перебросит его через изгородь, авось ведро угодит 
в колодец. 

Четыре раза она перебрасывала ведро, прежде чем 
оно попало в колодец. 

Наконец удалось. Но оно упало бесшумно, и Кноп- 
ка поняла, что колодец пуст. 

С минуту она лежала неподвижно: не то чтобы 
ей хотелось заплакать, но в горле защипало, и она 


173 


должна была несколько раз вздохнуть, чтобы спра- 
виться с сердцем. 

— Так нет же, есть там вода! — вдруг сказала она 
про себя. — Не может быть. Есть, да глубоко. 

Она сняла пояс и привязала его к веревке. Ведро 
чуть слышно шлепнуло — или это ей послышалось? 
Приблизившись к изгороди вплотную и приподняв- 
шись на локте, она ждала несколько секунд. Веревка 
все натягивалась. Кнопка слегка подергала ее и по- 
няла, что ведро наполнилось водой. 

— Ну-ка, голубушка, — сказала она не то ведру, 
не то самой себе и стала осторожно вытягивать ведро 
из колодца. Она вытащила его — мокрое, расправив- 
шееся, полное воды, и, вскочив, быстро перехватила 
рукою. 

Прежде всего нужно было напиться. Воды было 
много, хватит на всех. Может быть, умыться? Но умы- 
ваться она не решилась. Сейчас-то много, но много ли 
она донесет? 

И тут она впервые задумалась над тем, как вер- 
нуться обратно с ведром, полным воды, ведь теперь 
его не засунешь за пояс. Эх, была не была! И, под- 
хватив ведро, она! побежала к сторожке. 

Где-то близко разорвался снаряд. 

Она только присела на мгновение и побежала 
дальше. 

Запыхавшись, приложив руку к сердцу, она оста- 
новилась у сторожки и заботливо заглянула в ведро: 
не очень ли много расплескалось? Не очень! И вооб- 
ще гораздо лучше бежать, чем ползти. 

Теперь все было в порядке — от сторожки до ма- 
шины рукой подать, и можно добраться до нее по ка- 
наве. 
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— Пережду, как станет потише, — сказала она 
себе, и айда! 

И вдруг она услышала чей-то голос. 

Сначала она подумала, что ослышалась, потому 
что этот слабый голос назвал ее так, как называл ее 
только один человек во всем мире, 

— А, Пучок энергии! Здорово! 

— Что? — невольно откликнулась она и в ту же 
минуту увидела руку, торчащую из-под разваленных 
досок. Это был тот самый знакомый боец, который 
только один во всем госпитале не соглашался назы- 
вать ее Кнопкой. Последний раз она видела его в Ле- 
нинграде, когда он выписывался из госпиталя и снова 
отправлялся на фронт. 

— (Сейчас, голубушка! — сказала Кнопка, осто- 
рожно снимая с него разбитые доски. — Подожди, 
милый! 

Она заставила бойца обнять себя руками за шею 
и поползла с ним метров двадцать. О воде она вспом- 
нила, уже когда была рядом с санитарной машиной. 

— Ладно, скоро вернусь, — быстро пробормотала 
она. — Жаль только, что согреется. Эх, не прикрыла! 

Шофер, заметив, что она возвращается не одна, 
выскочил из канавы и пополз к ней на четвереньках. 
Вдвоем они доставили раненого в укрытие, осторож- 
но сняли с него гимнастерку, и, быстро приговаривая, 
Кнопка стала останавливать кровь и перевязывать 
раны. 

Никто больше не просил пить. Никто даже не 
спросил у Кнопки, была ли в колодце вода. Жара 
стала еще удушливее, и маленький лейтенант лежал, 
закинув голову и полуоткрыв пересохшие губы. Он 
только взглянул на Киопку и не сказал ни слова. 
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— Ты что, Кнопка? — спросил шофер, заметив, 
что она время от времени нетерпеливо поглядывает 
на сторожку. 

— Ничего, — ответила Кнопка. — Кажется, по- 
тише становится, а? 

Становилось как раз не «потише», а «погромче», 
и шофер только сомнительно покачал головой. 

— Нет, потише, — упрямо пробормотала Кнопка 
и вдруг, выскочив из канавы, опрометью побежала 
к сторожке: Через несколько минут она вернулась, 
таща ведро с водой. Правда, она летела так быстро, 
что с добрых полведра выплеснулось, но еще остава- 
лось много великолепной, не успевшей согреться, чи- 
стой, вкусной воды. 

— Голубушки, принесла! Честное слово, принес: 
ла! — закричала Кнопка, подтанцовывая и сама гля- 
дя на воду с искренним удивлением. — Вот так шту- 
ка! Принесла! 

Через полчаса, когда обетрел прекратился и ране- 
ные, которых она напоила и умыла, были уложены 
в машину, Кнопка с дороги в последний раз взгляну: 
ла на мертвый, изрытый снарядами кусок землй ме- 
жду колодцем и канавой. Песок вдруг скрипнул.у нее 
на зубах, напомнив о том, как она ползла, подтягива- 
ясь на руках, и как справа и слева рвались снаряды. 

«Должно быть, я храбрая, что ли?» — неясно по- 
думала она и поправила развязавшуюся ленточку на 
тугой короткой косичке. 

Впрочем, спустя несколько минут она уже не ду- 
мала об этом. 

Машина по-прежнему ныряла по рытвинам, и нуж- 
но было следить, чтобы кто-нибудь из раненых не 
упал с носилок. 





Аркадий Гайдар 


мало знал Гайдара и все-таки сохранил о нем 

яркое и живое воспоминание. Вероятно, это про- 
изошло потому, что он принадлежал к людям, не 
скрывавшим ни своих чувств, ни своих мыслей. На- 
против, он всегда стремился раскрыть себя, возможно 
полнее передать другим все, что его волновало. Это 
было прямодушие, обезоруживающее, неотразимое, 
открывавшее картину души — картину меняющуюся, 
сложную, но всегда озаренную светом искренности 
и чести. 
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Он писал, что у него обыкновенная биография и 
что не он, а время сделало то, что на четырнадцатом 
году своей жизни он ушел в Красную Армию, на пят- 
надцатом стал командиром роты, а шестнадцати уже 
командовал полком. Да, время было необыкновенное, 
но еще более необыкновенной была та романтическая 
глубина сознания, с которой этот мальчик пошел ему 
навстречу. Выбор был сделан — и на всю жизнь. Лю- 
ди, знавшие Гайдара зрелым, сложившимся челове- 
ком, неизменно чувствовали в нем этот полет времени, 
эту юность, сказавшуюся в каждой строке и как бы 
шедшую за ним по пятам. 

Я познакомился с ним в Ленинграде, когда он пи- 
сал свою повесть «В дни поражений и побед». Он был 
чем-то глубоко удручен в те годы. Потом я узнал, что 
он только что оправился от тяжелой болезни, заста- 
вившей его покинуть армию. Он носил тогда фамилию 
Голиков, и по его первой повести трудно было судить 
о его своеобразном таланте. 

Через много лет мы случайно встретились снова, 
в Ялтинском доме творчества, — период, отмеченный 
в немногих сохранившихся после него дневниках. Он 
ходил в гимнастерке, в папахе, в высоких сапогах, 
пожалуй, можно было подумать, что этот традицион- 
ный костюм нарочито стремится подчеркнуть роман- 
тическую приподнятость, свойственную его произве- 
дениям. Но если даже это и было позой, то какой-то 
простодушной, наивной и располагающей к себе, как 
и он сам располагал к себе своим открытым лицом и 
доброй улыбкой. 

По утрам он будил нас пионерским горном, после 
ужина играл вечернюю зорю. Мы бродили по ялтин- 
ской набережной, заходили в милую татарскую де- 
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ревню Ай-Василь и много разговаривали, главным об- 
разом, разумеется, о литературе. 

Однажды, когда мы возвращались с прогулки, он 
заметил на ялтинской набережной маленького айсора, 
чистильщика сапог, такого черного, как будто его 
окунули в гуталин, стоявший рядом с его скамеечкой 
в грязной банке. Он постучал по ней щеткой, когда 
мы проходили мимо, и Гайдар немедленно поставил 
на его скамеечку ногу. 

— А ну, давай. 

Не помню, о чем мы говорили, пока маленький 
чистильщик с трогательной тщательностью обрабаты- 
вал гайдаровские высокие сапоги, — во всяком слу- 
чае, о чем-то, не имевшем ни малейшего отношения 
к маленькому айсору. Но когда работа была кончена 
и Гайдар щедро заплатил ему, и мы отошли от маль- 
чика на порядочное расстояние, он вдруг вернулся 
к нему, взял за плечи и сказал, взглянув прямо в его 
округлившиеся, испуганные глаза: 

— Ты будешь адмиралом. 

Больше не было сказано ни одного слова. Мы 
ушли. Мальчик стоял, глядя нам вслед, изумленный, 
растерянный, с загоревшимися глазами... 

Да, Гайдар был не только писателем, то есть чело- 
веком, который три четверти своей жизни проводит 
за письменным столом, рассказывая о том, что он ви- 
дел. Это был путешественник, разведчик, сол- 
дат, для которого писание и жизнь были почти од- 
но И то же, и знак равенства, который он ставил меж- 
ду ними, был свидетельством его своеобразия. Его лю- 
бят не только за книги, но и за то, что он был самим 
собой — без преувеличения, без притворства, за то, 
что он жил так же просто и светло, как умер. Есть 
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смерти значительные, неслучайные, венчающие жизнь, 
бросая на нее мгновенно вспыхивающий, ослепитель- 
ный свет. Так пал Шандор Петефи, сражаясь на сто- 
роне революционного венгерского народа. Так погиб 
Гарсиа Лорка, расстрелянный фашистами в Гренаде 
в первые дни франкистского мятежа. 

Гайдар, военный корреспондент «Комсомольской 
правды», отказался вернуться в Москву после отхода 
наших войск от Киева, остался у партизан и был убит 
в бою. После его смерти стали складываться легенды. 

Вот одна из них. Ее рассказал мне капитан-лейте- 
нант Гурамишвили. 

— Весной 1942 года небольшая группа моряков 
под моей командой была заброшена в глубокий тыл, 
и десять дней мы провели в лесах, готовясь к захвату 
немецкого аэродрома. Командование отложило опе- 
рацию. Наши запасы кончились, и пришлось выйти 
на поиски продовольствия. 

В красноармейской гимнастерке, злой и усталый, 
я залег в полукилометре от небольшого селения. Нем- 
цы ходили по дворам. Я видел, как они гнали по ули- 
це барана, жирного барана, который жалобно кричал, 
точно догадываясь, что его сейчас зажарят. Кстати, 
все это происходило накануне | Мая, и нам до смер- 
ти хотелось отметить праздник приличным мясным 
обедом. 

Прошло часа два, и на пыльной проселочной доро- 
ге, круто завернувшей к селу, я увидел мальчика лет 
пятнадцати, который ехал верхом на маленькой гне- 
дой лошаденке. Он свернул в лес, прошел немного, 
ведя лошаденку в поводу и остановился совсем близ- 
ко от меня на опушке, прикрытой с дороги густой 
стеной старых елей. 
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Он свистнул прерывисто, нежно, подражая какой- 
то птице, и другой мальчик, поменьше, в мохнатой 
кепке, скатился откуда-то сверху и вытянулся, подне- 
ся руку к козырьку. 

Я не слышал, что он сказал ему. Но это был ра- 
порт — вот что меня поразило! Как настоящий коман- 
дир, первый выслушал его и, ответив на приветствие, 
пожал руку. Потом предложил сесть, и они устрои- 
лись на пеньках, разговаривая о чем-то серьезном 
сдержанными голосами. 

— Ребята, — сказал я негромко, — эй, ребята! 

Они обернулись, и тот, что поменьше, мигом исчез 
в кустах. Справа от меня чуть шевельнулись елочки. 
Он был уже там, по всем правилам военной науки 
обойдя меня с фланга. 

— Поговорим, — сказал я первому. 

Он подошел. Это был рыжий, широкоскулый маль- 
чик, неуклюжий, с медленными движениями. 

Ты из этой деревни? 

— Да, — спокойно отвечал он. — А ты кто, дя- 
денька? 

— Красноармеец. К своим пробираюсь. 

Он помолчал. 

— Ну ладно. А что тебе надо? 


— Хлеба. 

Он помолчал. 

— А эти в лесу — тоже ваши? 

— Хорошая разведка, — отвечал я. — Да, тоже 
наши. 

— „Ладно, дяденька, пошли. 

— Куда? 

— Не бойся, дяденька, — возразил он и усмехнул- 


ся, — за хлебом. 
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Второй мальчик присоединился к нам, и, пройдя 
болотце, мы скрылись в диком старом лесу. Лес этот 
был завален буреломом, под огромными елями было 
почти темно. 

Я вступил на лежащую толстую ель, и нога до ко- 
лена ушла в гнилую сердцевину. 

Дорогой раза два нам попались мальчики, при- 
мерно такого же возраста, как мой рыжий предводи- 
тель. Шепотом он сказал им несколько слов; вытянув- 
шись по-военному, они выслушали его и пошли за 
нами. 

Наконец мы остановились. Рыжий мальчик исчез 
в груде бурелома, образовавшего нечто вроде пеще- 
ры, и минуту спустя я как будто из-под земли услы- 
шал его громкий голос. Прошла еще минута, и из «пе- 
щеры» показался высокий человек в кубанке, под- 
поясанный кавказским ремешком, широкоплечий и 
добродушный. 

Что-то знакомое мелькнуло в его лице — мелькну- 
ло и скрылось, когда, подойдя, он стал пристально 
рассматривать меня своими светлыми глазами. «Где 
я видел этого человека?» — подумалось мне. Ноу ме- 
ня не было времени для воспоминаний. Он стал рас- 
спрашивать меня, я — его, и в течение получаса мы 
занимались тем, что с равной ловкостью увертывались 
от прямых ответов. 

— Да вы же голодны, черт возьми! — вдруг ска- 
зал он. — Саша, тащи барана, живо! 

Третий мальчик исчез, и через пять минут передо 
мной явилась жирная баранья нога и хлеб — сколь- 
ко угодно хлеба! Я ел и думал: «Где мы ‘ветреча- 
лись?» 

Мы нигде не встречались! Но это был Гайдар, мне 
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не раз случалось видеть его портрет в газетах и жур- 
налах. Мне показалось, что ему лет тридцать пять, но 
странно... Вдруг среди серьезного разговора он быст- 
ро оглядывался. Азартный, мальчишеский блеск мель- 
кал в глазах, и совершалось чудо: он превращался 
в юношу семнадцати лет, которому все на свете пред- 
ставлялось необычайно интересным и новым. 

Каждый день он начинал жизнь сначала. Он был 
бескорыстен и смел, и все в нем было рыцарским и 
мальчишеским одновременно. И в самой внешности 
его эти черты были заметны с первого взгляда. Вы- 
сокого роста, голубоглазый, с широким добрым ли- 
цом, он с первого же слова располагал к себе. 

Я провел с Гайдаром три дня и, как это ни смешно 
звучит, положительно влюбился в этого человека. 
Он руководил партизанским отрядом, но между делом 
организовал — кому еще это могло прийти в голову, 
кроме него? — тайный союз детей против врага, 
ворвавшегося в их дома и школы. Они видели все, эти 
дети. У одного брат с доской на груди висел на 
городской площади, другой бежал из родной деревни, 
всадив нож в глотку немецкого солдата. Они подры- 
вали мосты, закладывали на дорогах мины, они под- 
пиливали телеграфные столбы. Отличные разведчики, 
они вели наблюдение за движением немецких эшело- 
нов. Они обеспечивали связь между партизанскими 
отрядами и разрывали ее между немецкими частями. 
И Гайдар, с его романтическим вкусом ко всему не- 
обыкновенному, командовал этими маленькими солда- 
тами, которые его обожали. 

Утром — это было | Мая — я был свидетелем 
картины, которая поразила меня и запомнилась на- 
всегда. 
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На поляне, широко освещенной солнцем, стояли 
мальчики, кто в сапогах, а кто и босиком, но в 6ез- 
укоризненном воинском строю. Послышалась команда 
«смирно» — ее отдал рыжий Саша, который ради 
торжественного дня был одет в серый широкий, дол- 
жно быть отцовский, пиджак, украшенный красной 
лентой, — и Гайдар вышел на поляну. Двое ребят 
несли за ним знамя, выцветшее и измятое — настоя- 
щее боевое знамя. 

Подтянутый и серьезный, но с веселым блеском 
в глазах, он поздравил отряд с праздником |1 Мая. 
Я был уверен, что сейчас услышу торжественное обе- 
щание, которое дают ребята, получая пионерский гал- 
стук. Но слова воинской клятвы вдруг прозвучали 
перед строем, сдержанно отдаваясь в глубине старого 
леса. 

— Я, гражданин Советского Союза, — негромко 
говорил командир, и мальчики, бледные от восторга 
и волнения, повторяли за ним: 

— Я, гражданин Советского Союза... 

— Торжественно клянусь... 

— Торжественно клянусь... 

Юные бойцы, они опустились на одно колено, про- 
износя скупые слова партизанской клятвы. Готовые 
к черному, суровому труду войны, они клялись сра- 
жаться с достоинством и честью, мужественно и 
умело. 

У меня в горле перехватило. Стыдно признаться — 
слезы невольно подступили к глазам. 

Гайдар отпустил мальчиков, и мы остались одни. 

— На днях я рассказал им, — сказал он, — что 
немцы распилили и увезли из Петергофа статую Сам- 
сона. И вы бы видели, с какими лицами они велушали 
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меня! Вы правы, это наше будущее. Кто, если не 
эти мальчики, будет строить новые города, сажать 
леса, подымать опустевшие земли? 

Мы просидели в Брянских лесах еще неделю. Нуж- 
но сказать, что для немцев это были самые спокойные 
дни. Прекратились налеты на немецкие обозы, мини- 
рование дорог, убийства часовых. Это было сделано 
по моей просьбе — я боялся, что действия партизан 
привлекут к ним внимание немцев. 

Но разведка — тщательная, подробная — продол- 
жалась, и в этом деле неоценимую помощь оказал 
нам отряд Гайдара. 

Наконец приказ был получен. Не стану подробно 
рассказывать о захвате аэродрома, в свое время об 
этом писали в газетах. Скажу только, что, вернув- 
шись, я имел счастье доложить, что тридцать восемь 
немецких машин: больше никогда не будут бомбить 
наши города и села. 





бамое необходимое 


о войны папа работал продавцом в магазине, 
и Марише нравилось покупать у него что-ни- 
будь, как будто она чужая. 
— Отвесьте мне, пожалуйста, ливерной триста 
граммов. Нет, от этой, кажется, пожирнее. 
Он смеялся и был еще такой молодой, интересный, 
с блестящими черными нарукавниками, в белой ша- 
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почке и в белой нарядной куртке. В магазине было 
светло, красивые колбасы в серебряной бумаге, ко- 
торые никто не покупал, висели вдоль полок, и стоял 
красивый холодильный ижаф с никелированными 
ручками, прилавки мраморные под гнутым стеклом, 
и вее вокруг блестело и сверкало- 

Прежняя жизнь, де войны, представлялась Ма- 
рише в виде этого магазина. Теперь он был заколо- 
чен, высокие шиты стояли перед окнами, и Мариша 
старалась поскорее пройти мимо, потому что она 
не хотела вспоминать прежнюю жизнь. «Еще на- 
вспоминаемся», говорила мама. И она была со- 
вершенно права. 

Нала служил теперь в эвакогоспитале, на веще- 
вом складе. Он отрастил усы и стал худой и длин- 
ный. Каждый раз он приносил что-нибудь домой из 
своего обеда, и мама сердилась, что он сам ничего 
не ест, а все оставляет для них. Он молчал, а потом 
подзывал Маришу, спрашивал, как прошел день, 
и все гладил ее но голове и смотрел с беспокойством. 
Он все думал теперь, вее думал. «Ты не думай, 
Лев», — однажды сказала ему мама. И она была со- 


вершенно права. 
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Школы должны были открыться еще в сентяб- 
ре, но не открылись, и Мариша решила нойти в гос- 
питаль, конечно, не сестрой, потому что у нее не 
было медицинского образования, а так что-нибудь — 
читать раненым или помогать по хозяйству. Она не- 
много боялась, как отнесется к этому мама, но мама 
согласилась и даже пошла с нею к военкому. 

— Сколько лет? — спросил военком. 

— Четырнадцать. 
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— К сожалению, не могу. Для детей у нас нет 
работы. 

— Вы ее не знаете, -— сказала мама. — Она де- 
вочка хозяйственная, толковая. Вы вполне можете 
на нее положиться. 

— Идите в Дом Красной Армии, — сказал воен- 
ком. — Вас направят, если это возможно. 

И в ДКА действительно дали направление в сор- 
тировочный госпиталь на Васильевском острове — 
очень далеко, но отказаться было неудобно. 

Сперва это было страшновато, особенно по но- 
чам: то один раненый застонет, то другой, и вот уже 
кажется, что вся огромная палата стонет и скрипит 
зубами в полутьме, — только вдалеке, у дверей, чуть 
виднеется слабый огонек керосиновой лампы. Но 
потом Мариша привыкла. Мама говорила, что в жиз- 
ни страшно только непонятное. И, как всегда, она 
была совершенно права. 

Трамваи уже не ходили, и Мариша проводила 
в госпитале неделю, а потом на два дня возвраща- 
лась домой. И каждый раз она возвращалась в дру- 
гой город, в другой мир. В этом мире все было толь- 
ко самое необходимое и даже слова только необхо- 
димые, без которых совершенно нельзя обойтись. 
«Самое необходимое», — казалось, говорили темные 
дома с заколоченными окнами. «Самое необходи- 
мое», — говорил аэростат воздушного заграждения, 
который вели по Михайловскому садику красноар- 
мейцы, подхватив веревками под жабры, как огром- 
ную серую рыбу. Но самого необходимого станови- 
лось все меньше и меньше. 

Папа умер в конце декабря. Он принял ванну в 
госпитале, простудился и умер. И как раз в этот день 
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прибавили хлеба, — он еще слышал, как по радио 
сообщили об этом. Гроб было трудно достать, но Ма- 
риша достала; и папа лежал в гробу чистый, даже 
нарядный, с красивыми черно-седыми усами. 

Мама теперь редко вставала с постели, и Мари- 
ша занималась хозяйством дома. Она вставала 
в шесть часов утра и слушала сводку. Потом шла 
в магазин за хлебом и, вернувшись, растапливала 
таганчик, который сама сложила из кирпича в круг- 
лой печке. Пили чай, и Мариша шла за дровами. 
Большею частью она собирала щепки, но, если по- 
падался хороший начальник сломки, она привозила 
домой и что-нибудь покрупнее. 

Все меньше становилось самого необходимого. 
Уже нельзя было читать маме вслух, потому что зим- 
ний свет едва проходил через ставни. Маме нельзя 
было думать, и теперь Мариша говорила ей: «Мама, 
не думай». Но сама она думала и думала... 

В январе маме стало лучше, и Мариша решила 
пойти на курсы сандружинниц, потому что мама 
могла теперь справиться одна и необходимого стало 
немного больше. Председателем РОККа оказалась 
женщина, и довольно сердитая. 

— Детей не берем, — сказала она, — кажется, 
ЯСНО? 

Но Мариша не ушла, осталась сидеть на крыльце и 
хорошо сделала, потому что в РОКК как раз пришел 
знакомый доктор из госпиталя, в котором она рабо- 
тала прежде. И она слышала через полуоткрытую 
дверь, как он сказал председателю РОККа: 

— Именно такие девочки нам и нужны. 

Так она стала сандружинницей. Она научилась 
перевязывать раненых и выносить их с «поля боя», 
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и еще многому другому, что необходимо было знать 
согласно программе. Обед она теперь получала на 
курсах, и это был сравнительно превосходный обед, 
который она относила маме. Сама она почти ничего 
не ела, но чувствовала себя ничего, и если иногда на 
занятиях начинала кружиться голова, стоило только 
вспомнить о маме, и головокружение проходило. Ма- 
ме она говорила, что получает второй обед, потому 
что у них котловое питание. Но зато она съедала те- 
перь весь свой хлеб — триста граммов, потому что 
это было действительно совершенно необходимо. 

И все-таки мама умерла. Это было ночью. Мариша 
спала с нею и вдруг услышала хрип. Она зажгла лу- 
чинку и стала спрашивать: «Мамочка, что с тобой?» 
Но мама не отвечала, только хрипела. Тогда с лучин- 
кой в руках Мариша стала бегать по дому. Она по- 
стучалась в соседнюю квартиру, и никто не открыл: 
должно быть, все умерли или никого не было дома. 
Она побежала через двор к соседке, которая прежде 
бывала у них. Соседка пришла и сказала: «Твоя ма- 
ма скончалась». Мариша причесала маму, переодела, 
все как следует, в полном порядке. На своих детских 
саночках она повезла ее через Неву на кладбище; и 
дорогой саночки несколько раз переворачивались, но 
Мариша снова ставила их на полозья. Ветер был хо- 
лодный, снег забивался в рукава. 
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Теперь самого необходимого осталось очень мало. 
В пустой холодной квартире Мариша разожгла свой 
таганчик и села подле него на корточки, грея потрес- 
кавшиеся красные руки. У нее немного болела голова, 
и ей казалось, что все девочки в городе сидят сейчас 
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на корточках у таганчика и думают об одном. Ей ка- 
залось, что, если очень много людей одновременно 
подумают об одном, произойдет что-то необыкновен- 
ное — может быть, даже чудо. Она не заметила, как 
уснула. Огонь в таганчике стал меркнуть и, наконец, 
погас. Ветер распахнул выходные двери, и Смерть, 
у которой в эту ночь было много дела, заглянула 
в комнату и увидела девочку, свернувшуюся у остыв- 
шей печки, под маминой шубкой. 

— Еще одна, — сказала Смерть равнодушно. 

— Ноя не хочу умирать, — возразила во сне Ма- 
риша. — Мне нельзя умирать. Я еще не сделала все, 
что могла. 

— Полно, Мариша! — сказала Смерть. — Все 
равно ты не доживешь до утра. 

— Уходи, — сказала Мариша. 

— Вспомни, как ты когда-то жила, — снова ска- 
зала Смерть, — как много было самого необходимого. 
Ты плакала, потому что новое платье не было готово 
ко дню твоего рождения. А теперь? У тебя остался 
только этот слабый огонь в таганчике. Смотри! И он 
погас. Пора, Мариша, пора! 

Так они разговаривали в пустой холодной кварти- 
ре, по которой гулял холодный ветер с Невы, и весь 
город слушал этот разговор — и ночные смены на 
ушедших под землю заводах и колоссы Эрмитажа; на 
одном из них была трещина от снаряда, и, быть мо- 
жет, поэтому он слушал с особенным вниманием. 

— Тише, тише, — сказал старый дуб в Летнем са- 
ду, с которого тихо упал снег на пышную, затеряв- 
шуюся в снегу аллею. — Ну-ка, что скажет на это 
наша Мариша? 

— Мне нельзя умирать, — сказала Мариша. — 
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Что же, напрасно я училась перевязывать раненых и 
выносить их с поля боя? Я бы умерла, если бы мне 
одной была нужна моя жизнь. 

И слабой рукой она натянула на себя мамину 
шубу... 

Это была трудная задача — встать, когда не сги- 
баются ни руки, ни ноги. Но Мариша встала, как все- 
гда, в шесть часов, прослушала сводку и, как всегда, 
отправилась в магазин за хлебом. Она шла медлен- 
но, очень медленно и считала шаги. Ей всегда каза- 
лось, что магазин очень близко от дома, а на самом 
деле он был в двухстах двадцати шагах да еще четы- 
ре до прилавка в самом магазине. Вернувшись, она 
разожгла таганчик. Соседка принесла ей супу и не- 
много поплакала, глядя, как ест Мариша. 

— Переезжай ко мне, моя родная, — сказала 
она. — Ничего, будем жить. Нужно жить. 

И она была совершенно права. 


*„* 


Через месяц отряд сандружинниц отправился на 
фронт, и Мариша шла по ночным улицам и проща- 
лась с городом, в котором все были так нужны друг 
другу. И город провожал ее. 

«До свидания, дочка! — говорили дома с забиты- 
ми окнами, мертвые на первый взгляд, но живые, жи- 
вые. — Счастливо, дочка! Возвращайся с победой». 

«Возвращайся с победой, Мариша!» — говорили 
колоссы Эрмитажа. И тот, на котором была трещина 
от снарядов, еще долго смотрел ей вслед — все смот- 
рел, хотя отряд давно уже свернул с улицы Халту- 
рина к Марсову полю и давно ничего не было видно 
в темноте холодной медленной ночи. 
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Страуе Фома 


°о всем виноваты были фламинго. Ноги у них 
были похожи на циркуль, клюв — на табакерку. 
Один из них спал, положив голову под розовое кры- 
ло. Он спал, как солдат на часах, а потом проснулся, 
выполоскал ногу и почесал ею у себя за ушами. 
— Крак, — пробормотал он, и вслед за ним все 
фламинго заорали «крак», как будто в целом доме 
разом захлопнулись и распахнулись двери. 
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И фламинго замахали крыльями, но никуда не 
улетели, а пошли в пруд и стали ловить рыбу. Важ- 
ные, с достоинством расхаживали они, и ноги их — 
длиннейшие, тончайшие — казались еще длинней и 
тоньше, отражаясь в спокойной воде пруда. 

Я засмотрелся на этих почтенных птиц и потерял 
своих друзей, с которыми отправился осматривать Ас- 
канию-Нова. 


Их было двое, одного звали Чеберда, другого Ку- 
ликов. Чеберда был длинный, сутулый, мрачный, Ку- 
ликов — маленький, смешливый. 

Между ними не было ни малейшего сходства. Че- 
берду, например, очень уважали на таборе, Кулико- 
ва не очень. Чеберда за работой молчал, Куликов 
пел. И тем не менее за последние дни они от устало- 
сти стали походить друг на друга. 


ЯКелтые, скуластые, как китайцы, они бродили по 
табору и с каждой новой бессонной ночью делались, 
кажется, несколько ниже ростом. 

Но почти весь хлеб был уже снят, он уже ска- 
тывался по трубам элеватора в вагоны, его уже гру- 
зили на пароходы в днепровских портах, можно же, 
наконец, так я убеждал их, отдохнуть два-три ча- 
са от лязганья тракторов, от жары. 

— Что же, я в зверинце не был? — спросил Че- 
берда, а потом всю дорогу ворчал, что вот он тут 
шляется, отдыхает, видите ли, пока учетчики на опыт- 
ном поле что-нибудь напутают, наврут. 

А я всю дорогу ругал его и доказывал, что учет- 
чики не наврул, что Аскания вовсе не похожа на зве- 
ринец, что в зверинцах звери сидят за ‘решетками, 
а в Аскании можно встречаться с ними на улицах, 
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как с добрыми знакомыми, можно поболтать со 
страусом, а с байбаком поздороваться за лапу. 
Долго я убеждал его у Куликова, убедил в конце 
концов, а вот теперь вдруг потерял их и остался 
один с этими смешными птицами, которые все расха- 
живали по воде, да ловили рыбу, да чесали у себя 


за ушами. 
— Это вы виноваты во всем, — сказал я фламин- 
го, — если бы у вас были не такие тонкие ноги, не 


такие смешные клювы, не такие розовые крылья, 
я бы не потерял своих друзей, которых не очень-то 
легко было вытащить на эту прогулку. Ну, куда они 
пошли: налево или направо, назад или вперед, — 
отвечайте! 

Фламинго молчали. Один из них обернулся ко 
мне и вдруг убрал ногу куда-то в живот. Он стоял на 
одной ноге и задумчиво поглядывал на меня свои- 
ми плоскими красными глазами. 

Тогда я попрощался с ним и ушел, и долго бро- 
дил по запутанным дорожкам Асканийского парка, 
разыскивая своих друзей. Один раз мне было показа- 
лось, что где-то в кустарниках мелькнули сутулые 
плечи Чеберды. Я бросился туда. Да нет, никого 
не было, только вежливые красавки-журавли рас- 
хаживали по лужайке и почтительно кланялись друг 
другу. 

— Ну что же, нет так нет, — сказал я себе. — 
Ничего не поделаешь, милый друг, придется одному 
возвращаться на участок. 

Едва произнес я эти слова, как легкий свист по- 
слышался неподалеку. Он был такой отчетливый, 
такой переливчатый, этот свист, что я подумал сна- 
чала, что это вовсе и не человек свистит, а птица. 
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Но это был человек, и вскоре я увидел его, обойдя 
густые заросли камыша и выйдя на открытое место. 

Мальчик лет десяти-двенадцати прохаживался по 
степи за прудом. 

Он шел и свистел, и целое стадо страусят, пи- 
ща, послушно бежало по его следам. 

Он останавливался на мгновение — и они сей- 
час же сбивались в кучу, толкались, лезли друг на 
друга; он двигался дальше — и, бросаясь из стороны 
в сторону, страусята сломя голову летели за 
НИМ. 

Мне пришлось обогнуть пруды, чтобы добраться 
до него, а когда я добрался, страусята уже больше 
не гуляли, мальчик больше не свистел. Страусята си- 
дели в своем доме (дом был очень хороший, только 
небольшой, мне как раз по пояс и без крыши) и пи- 
щали, а мальчик сидел на корточках и кормил их яч- 
невой кашей с луком. 

Теперь я отчетливо рассмотрел его. 

Он был небольшого роста, загорелый, круглоли- 
цый, в тюбетейке, в синей майке, которая плотно об- 
тягивала плечи, шнурок был небрежно повязан на 
груди. Волосы у него были черные, прямые, а скулы 
широкие, татарские. Если бы не вздернутый нос да не 
голубые глаза, я бы без колебаний сказал, что вижу 
перед собой татарчонка. 

Мой школьный приятель Таканаев, на котором 
в четвертом классе мы изучали отличия монгольской 
расы от европейской, вспомнился мне, когда я рас- 
сматривал страусячьего пастуха. Он был самый лов- 
кий во всем классе, этот Таканаев, и, когда нужно 
было драться с реалистами, мы в первую голову вы- 
пускали его. Он был отчаянный, задорный и один 
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раз взялся на пари, что во время большой перемены 
въедет верхом на лошади в гимнастический зал. 
И въехал. В тот же день его исключили, и больше 
я его не встречал. 

Рассматривая мальчика, кормившего страусят яч- 
невой кашей с луком, я, разумеется, не знал, что по 
смелости и ловкости он ничуть не уступит моему от- 
чаянному школьному другу. 

Лопоча, размахивая крылышками, страусята хра- 
бро налетали на кашу. Мальчик называл их по име- 
нам и, по всему было видно, держал в ежовых рука- 
вицах. 

— Маруська, — строго сказал он одному, самому 
маленькому, который еще и ходить-то, кажется, как 
следует не умел, а все-таки лез вперед, отчаянно кру- 
тя шеей, —ты куда? Стоп! Задний ход, третья ско- 
рость! 

Я разглядывал страусят. 

— А почему у них колени такие толстые? 

Мальчик отхватил ложкой кусок каши и отнес 
его Маруське, которая хоть и отлетела на третьей 
скорости в самый дальний уголок, но так разевала 
рот, так тянулась за кашей, что, кажется, голова 
у нее готова была оторваться. 

— У них рахит, — с презрением пробормотал 
мальчик. 

Я удивился. 

— Вот бедняги! Рахит? Что же, им тут в Аскании 
солнца не хватает? 

Присев на корточки, мальчик кормил страусят 
с ладони. 

— Не хватает! — иронически сказал он. — Тут, 
брат, солнце такое, что целый день только одно дело 


199 


и знаешь, что рубаху выжимаешь! А им не хватает, 
скажи, пожалуйста! Избаловали их, вот что! 

Он встал и подошел ко мне поближе. 

-— Вы откуда, с табора? 

— С табора. 

— Ну?! — с радостным изумлением сказал маль- 
чик. — А правда, что на табор еще один «катерпил- 
лер» прислали? 

Я вспомнил, что и в самом деле несколько дней 
тому назад Куликов ездил на Главный хутор прини- 
мать новые тракторы. 


— Вот только не знаю, — добавил я, — был сре- 
ди них хоть один «катерпиллер» или не был. 

— Наверно, был, — поспешно пробормотал маль- 
цик, — «катерпиллеры» — они сильные, как черти. 


Я, брат, подсчитал. Если в одном бизоне три с поло- 
виной лошади, в «катерпиллере» семнадцать и одна 
седьмая бизона. Семнадцать и одна седьмая — да 
ведь это целое стадо! 

Я удивился: 

— Как это одна седьмая? 

— Постой-ка, а если на страусов прикинуть, — 
сказал мальчик с увлечением, и голубые глаза его 
заблестели. — На взрослых, конечное дело, не на 
этой мелкоте. Так что выходит? В одном страусе три 
четверти лошади, ровно! А в «катерпиллере» шесть- 
десят лошадиных сил. Значит, восемьдесят взрослых 
африканских страусов. Вот это я понимаю, это сила! 

Я посмотрел на мальчика. И под загаром видно 
было, как разгорелось у него лицо. Глаза стали 
большие, счастливые. 

— Ну и что же? — сказал я равнодушно. — 
В Сальских степях я видел машину в сто лошадиных 
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сил. Трактор «монарк». Это, брат, тебе не какой-ни- 
будь «катерпиллер». Пожалуй, он один всех ваших и 
бизонов и страусов перетянет! 

Мальчик зажмурил един глаз. Он зашептал, за- 
шептал, зашевелил пальцами, потом прикусил губу и 
зажмурил другой глаз. 

Он считал в уме. 

— Двадцать восемь с половиной бизонов, — объя- 
вил он с восторгом. — Здорово! Вот бы посмотреть 
на такую штуку! А какой он, большой? Гусеничный 
или на колесах? 

Стараясь выведать от меня всю правду об этой 
необыкновенной машине в двадцать восемь с полови- 
ной бизоньих сил, он и думать забыл о страусятах, 
которые, должно быть, съели вдвое больше каши, чем 
им полагалось. Он вытащил из кармана клочок бу- 
маги и нарисовал на нем все знакомые ему системы 
тракторов: и маленький, корявый «фордзон» с кри- 
выми зубьями на переднем колесе, и тяжелый, похо- 
жий на танк, «катерпиллер» с одной длинной фарой, 
и «интернационал» с трубой, из которой валил поче- 
му-то густой кудрявый дым. 

Он замучил меня, добиваясь подробностей о «мо- 
нарке», и успокоился только тогда, когда я откровен- 
но признался, что видел эту машину только один раз, 
да и то мельком, и не знаю всех отличий ее от других 
тракторов. 

— Ну, ладно, — сказал я наконец. — Мне пора. 
Пятый час, когда еще до табора доберусь. Скажи-ка 
на прощание, как тебя зовут, может, еще раз выбе- 
русь в Асканию, найду тебя, поболтаем. 

— Петька Ковалев, — сказал мальчик, любивший 
тракторы. 
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Он задумался, потом добавил: 

— Вам по дороге верст семь, а через Большой 
загон едва ли три наберется. 

Я понял, что Большой загон — это какая-то часть 
Асканийского парка. 

— А через Большой загон нельзя? 

Мальчик покачал головой. Он еще немного пово- 
зился со страусятами, потом запер их на крючок и 
остановился передо мной с задумчивым видом. 

— А вы никому не скажете, если я вас через 
Большой загон проведу? 

— Никому. 

— Честное слово? 

—- Честное слово. 

Он еще раз заботливо оглядел своих питомцев. 

— Ну, ладно, коли так. Айда! 

Я никак не ждал, что высокий дощатый забор, 
видневшийся неподалеку от домика страусят, — это 
и есть ограда Большого загона. 

Мы добрались туда в пять минут и еще по мень- 
шей мере двадцать шли вдоль забора, потому 
что Петька, пугая сторожами, все не давал пере- 
лезть. 

Наконец он остановился. 

— Здесь, — сказал он шепотом, хотя, должно 
быть, на полкилометра от нас не было ни одного че- 
ловека, и вдруг, разбежавшись, сиганул, как кошка, 
через забор. 

Я перелез вслед за ним. 

Так вот что такое был этот Большой загон! 

Это был просто огромный кусок земли, такой ши- 
рокий и длинный, что даже и не видать было проти- 
воположной ограды, и по этой земле ходили олени, 
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лани, антилопы, зебры, яки и другие животные. Они 
гуляли и ели траву. 

Я много раз бывал в Зоологическом саду и жи- 
вотных этих видел не раз. Но впервые я видел их та- 
кими ясными, спокойными, Такими равнодушными 
к человеку, перед которым они чувствуют себя здесь 
как перед равным равный. 

Я думал об этом, идя вслед за Петькой по Боль- 
шому загону. Мы обошли пруд, в котором стояли по 
колено в воде три нарядных маньчжурских оленя. 
Горная лама, узкомордая, с заложенными назад уша- 
ми, пряталась от солнца в тени деревьев, окружавших 
маленький родник. 

Она плюнула в нашу сторону, когда мы проходи- 
ли мимо, и Петька выругал ее довольно крепко. 

— Ты что же, Петя, должно быть, не очень-то 
любишь животных? — спросил я, вспомнив, что и со 
страусятами он обращался сурово. 

Петька пренебрежительно пожал плечами. 

— А за что же мне их любить? — спросил он. — 
Они все слабосильные. Ну, какой самый здоровый 
зверюга? Слон? А сколько слонов один «монарк» пе- 
ретянет? 

И он, должно быть, снова пустился бы в свои вы- 
числения, если бы в это время мы не спугнули стадо 
очень странных овец с большими носами. Они спали 
на кургане, а когда мы приблизились, лениво подня- 
лись и пошли, переваливаясь, прочь. 

— Вот так нос! — сказал я Петьке. 

— Это антилопа сайгак, — объяснил Петька не 
без важности. — Это такая антилопа, у которой очень 
большой нос. 

Да, уж это был нос! Это был всем носам нос! Тол- 
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стый, хрящеватый, весь в морщинках, он шевелился, 
как хобот. Он был какой-то недовольный, глупый, и 
по этому носу видно было, что и вся антилопа — 
дура. 

Потом мы прошли еще немного и встретили гну — 
маленькую голубую лошадь с огромной бычьей рогз- 
той мордой. Она была голубая, и, честное слово, у нее 
была бычья морда, только курносая, бородатая и 
очень злая. Куда злее, чем у быка. 

Когда мы проходили мимо, она вдруг подпрыгнула 
и с сомнительным видом помотала головой. Потом 
подпрыгнула еще два-три раза и, наклонив рога, бро- 
силась прямо на нас. Без сомнения, если бы не Петь- 
ка, я бы во все лопатки побежал от этой сердитой 
скотины. Петька схватил меня за рубаху и при- 
держал. 

— Она не тронет! — крикнул он, когда гну была 
уже в десяти шагах от нас, и я отчетливо видел ее 
злобные глаза, густо обросшие белыми щетинистыми 
волосами. 

И верно, гну остановилась, немного не добежав 
до нас. 

Потанцевав с минуту на одном месте, она чихнула 
и вдруг ни с того ни с сего помчалась за мирно гу- 
лявшим неподалеку стадом длинногривых баранов. 

— А здорово она затормозила, правда? — быстро 
спросил Петька — Это она так играет. 

Но мне эта игра показалась не очень забавной... 

Мы добрались до середины Большого загона — 
уже видны были вдалеке очертания противоположной 
ограды, когда, невзначай обернувшись, я увидел 
большого африканского страуса, который мчался 
к нам во всю мочь. 
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Плавно потряхивая хвостом, он подбежал, встал 
на цыпочки, сделал напоследок еще один огромный 
шаг, а потом положил голову на бок и заморгал. По- 
думав немного, положил голову на другой бок и опять 
заморгал. 

Это был очень почтенный страус, очень солидный, 
несмотря на то, что у него были совершенно голые 
НОГИ. 

Моргал он, без сомнения, Петьке, и Петька, как 
ни старался скрыть, был все-таки всем этим очень до- 
волен — тем, что страус бежал за ним, а теперь сто- 
ит и моргает. 

— Ну, ты чего, Фома? — строго спросил он 
у страуса. — Чего пялишься? 

Фома стеснительно топтался на месте. 

— Это не простой страус, — сказал Петька, — 
это герой гражданской войны. Он у деникинского 
офицера пакет с донесением украл и съел. 

— Как съел? 

— Очень просто. Здесь, в Аскании, в девятнадца- 
том году деникинцы стояли. Вот один ихний офицер 
подошел к забору и хотел Фому по спине потрепать. 
А у самого за обшлагом пакет с донесением был. 
Только он просунул руку, Фома хап пакет, да и съел. 
Так ведь что было! Офицер за ним по всему загону 
носился, все хотел его ухлопать и пузо вспороть. Ну, 
не дали. 

Загнув голову куда-то в район хвоста, герой граж- 
данской войны ловил у себя на спине мух во время 
этого рассказа. Клюв свой он при этом деле разевал 
так широко, как будто каждая муха была величиной 
с небольшую дыню. 

— Мы с ним старые товарищи, — сказал Петь- 
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ка, — вот он теперь до самого забора за мной следом 
пойдет. 

И верно, мы двинулись, и страус пошел за нами. 

Важно приподнимая крылья, он шел, похожий на 
старомодную степенную даму в кринолине, в пыш- 
ном платье, с белыми перьями по бокам. 

Мы оставили его за оградой Большого загона, и 
Петька хоть и повторил несколько раз с презрением, 
что сила у него, у страуса, самая пустяковая, ну, не 
больше, чем три четверти лошади, но все-таки ласко- 
во погладил его по шее и, вытащив из кармана кусок 
хлеба (надо думать, свой собственный завтрак), су- 
нул его прямо в разинутую пасть Фомы. 

Начинало темнеть, когда, благополучно переб- 
равшись через забор Большого загона, мы увидели 
внизу, в котловане, четырехугольные, раздутые 
ветром паруса палаток, зеленые вагончики и высо- 
кий шест, на котором раскачивался фонарь. Это был 
табор. 

Здесь жили механики, учетчики, тракторные 
рулевые и другие рабочие зернового совхоза. Здесь, 
окруженные колючей проволокой, стояли цистер- 
ны с горючим и между ними столб, на котором был 
выжжен череп с двумя перекрещивающимися ко- 
стями. 

Огромный комбайн стоял здесь, похожий на ста- 
ринный парусный корабль морских пиратов. 

Здесь были те самые тракторы, которыми так ин- 
тересовался мальчик, не любивший зверей. 


А в стороне от палаток стояли грейдеры — длин- 
ные, угрюмые машины, которыми прокладывают до- 
роги. 


Петька приостановился. 
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— Вот тебе на, — сказал он с беспокойством, — 
это еще что такое? 

Я посмотрел: по левую руку от табора, далеко 
в степи, видны были облака дыма, темно-прозрач- 
ные, круглые, освещенные снизу. 

— Ну что ж такого, это стерня горит, — сказал я. 

— Нет, не стерня. — Петька прикрыл глаза ла- 
донью. — Это, брат, опытное поле горит. 

Опытное поле? Я вспомнил, как, беспокоясь за не- 
го, Чеберда отказался от поездки в Асканию и потом 
всю дорогу я доказывал ему, что ничего за этот день 
не случится с его опытным полем. Горит? Стало быть, 
он беспокоился не напрасно! 

Петька давно уже со всех ног бежал по направле- 
нию к табору. Я шел все быстрее и быстрее. Вот, на- 
конец, походные кухни, и таборные палатки, и знако- 
мый душ, построенный из ящиков, в которых пришли 
«катерпиллеры» — любимые Петькины тракторы. 

Я обошел душ, при свете карбидного фонаря лю- 
ди, впряженные в поясные ремни, вертели круглую 
клетку колодезного столба, и две бадьи на цепях 
попеременно спускались в глубокий колодекц. 

Оглушительный крик стоял вокруг колодца; клет- 
ка, по которой шла цепь, дрожала от напряжения, 
а старая, разбитая на все четыре ноги колодез- 
ная кляча стояла подле и с тупым изумлением 
смотрела на столб, который за всю свою жизнь еще 
ни разу, должно быть, не вертелся с такой бы- 
стротой. 

Огромный ящик, в который выливали воду, был 
уже почти полон, два небольших трактора, впряжен- 
ных в оглобли водовозных бочек, стояли подле него, 
и Куликов, лохматый, страшный, в расстегнутом 
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грязном комбинезоне, стоял на одной из них, рас- 
поряжаясь работой. 

Я окликнул его — от только махнул рукой. 

А Чеберду я нашел в вагончике, в таборной кон- 
торе. 

Похудевший, почерневший, он стоял у телефона, 
и трубка дрожала в его руке. Он молчал; когда я во- 
шел. Должно быть, со станции не отвечали. 

Немного погодя он тихо нажал рычажок. Всё не 
отвечали. 

Он нажал еще раз. 

В конторе было полутемно, только «летучая 
мышь» освещала узкие нары. 

Тихий, сутулый, стоял Чеберда у телефона и мол- 
чал. Он повесил трубку, наконец, и обернулся ко 
мне. 

— Не отвечают, линия повреждена, — не своим 
голосом сказал он. 

— Линия повреждена, должно быть, столбы по- 


валило, — повторил он Куликову, который подбежал 
к нему, едва Чеберда показался на ступеньках кон- 
торы. — Ничего не поделаешь, надо ехать. 

— Куда? 

— На Главный хутор. 

— Зачем? 


— За пожарной командой. 

Куликов вдруг взялся обеими руками за голову. 
Он покачал головой, а потом с размаху ударил себя 
кулаком в Грудь. 

— Да на чем же ехать-то? — прокричал он с от- 
чаянием. — Все машины в разгоне, лошадей нет, не 
на своих же двоих за тридцать пять километров? 

Я припомнил на следующий день, что Петька вер- 
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телся где-то неподалеку от нас во время этого раз- 
говора. Сперва он ходил кругом да около, а потом 
подошел и встал рядом с Чебердой. Маленький, чер- 
ный, стоял он, тюбетейка торчала на голове, глаза 
так и бегали, и когда Куликов заорал, Петька за- 
глянул ему прямо в рот. 

Но вскоре он пропал куда-то, а тут же оказалось, 
что нужно было бежать в кладовую за лопатами, 
в кухню за ведрами, и я забыл о нем. 

А между тем Петька выслушал разговор с вни- 
манием и каждое слово, как говорится, намотал на ус. 

Отойдя от нас, он тихонько пошел вдоль палаток, 
задумавшись, не обращая никакого внимания на под- 
нявшуюся в таборе суматоху. Так он шел, а потом 
приостановился, вынул из карманов руки и во весь 
дух пустился к Большому загону. 


Темно было, хоть глаз выколи, когда он перелез 
через забор. Темно и тихо, только разбуженные 
скворцы, принявшие, должно быть, зарево пожара 
за рассвет, болтали свой вздор, набранный всюду, где 
только они побывали. 

Петька посвистал. Потом прислушался и снова по- 
свистал. Так-то, посвистывая да прислушиваясь, он 
шел некоторое время по Большому загону. 

— Фома! — наконец сердито позвал он. 

Блеянье овец, свист пастухов послышались в от- 
вет, ржанье жеребят, кваканье лягушек, шум мель- 
ниц, лай собак — это скворцы подражали звукам, 
которые они слышали в течение дня. 

Должно быть, не менее получаса бродил Петь- 
ка по Большому загону. По временам он огляды- 
вался на зарево, поднимавшееся все выше и выше, 
уже полнеба было покрыто неподвижным темно- 
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красным отражением горящей степи, и начинал ис- 
кать страуса еще старательнее и упорней. 

Он уже совсем было отчаялся найти его, когда 
большая, высокая груда перьев на длинных ногах 
вдруг вышла навстречу ему из темноты. Это был 
страус. 

— Ну, куда запропастился? — спросил его Петь- 
ка с укоризной. 

Он вывернул карманы, высыпал на ладонь хлеб- 
ные крошки. 

— На, брат, больше пока нету, приедем, куря- 
тиной накормлю, — сказал он и пошел вдоль забо- 
ра, а страус пошел за ним. 

Так они добрались до калитки, которая вела пря- 
мо в степь из Большого загона. 

Петька размотал проволоку, запиравшую калитку 
вместо засова, и страус, наклонив голову, чтобы не 
стукнуться о верхнюю доску, вышел в степь. 

— Ну что, брат, полный ход, третья скорость? — 
спросил Петька. 

Фома стоял перед ним, моргая, положив голову 
на бок. Он, понятно, не умел говорить, но если бы 
умел, так сказал бы, без сомнения: «Ну что же, 
брат, полный так полный. Третья так третья!» Такой 
у него был вид. 

Но сесть на него верхом — это было не так-то 
просто. Держа его одной рукой за шею, Петька вска- 
рабкался на забор. 

— Ну, страусик милый, теперь держись, — ска- 
зал он и сел на страуса, как на коня. 

Спустив ноги между крыльями и шеей, ан сидел 
на том месте, которое у лошадей называется загрив- 
ком, И тихонько свистал. 
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И страус, раскачиваясь, сделал первый шаг... 

Все это Петька рассказал мне на следующий день. 
Конечно, он не вдавался в подробности, а говорил 
кратко, хоть и не всегда ясно, по той причине, что 
пересыпал свой рассказ замысловатыми автомобиль- 
ными словами. 

О том, например, как он слетал со страуса на 
крутых поворотах, он упомянул вскользь, между про- 
чим. О том, что в двух-трех километрах от Главного 
хутора страус вдруг стал, как осел, и ни с места, он 
сказал загадочно: «Тут мой мотор забуксовал, и мне 
пришлось поддать ему газу». 

О том, как при въезде в Главный хутор страус 
наступил на выводок спящих утят и торжественно 
проглотил их всех, одного за другим, а потом загля- 
нул через разбитое окошко в кооператив и закусил 
утят дверной петлей, валявшейся без присмотра на 
прилавке, Петька тоже рассказал кратко: 

— После утят я давай рулить его к пожарному 
депо, а он задним ходом пошел к церабкоопу. Я толь- 
ко хотел притормозить, а он сунул голову в окно, 
сожрал петлю — и айда дальше. 

О том же, как был встречен в Главном хуторе 
мальчик верхом на африканском страусе, об этом он 
и совсем ничего не рассказал. Об этом я узнал от 
одного знакомого механика. 

Он работает в третьей смене, этот механик, а тре- 
тья смена работает ночью. Вот он сидел в кухне и ел 
суп, а кухарка жарила для него оладьи на плите. 

Вдруг дверь распахнулась, и в кухню вошел стра- 
ус. Кухня была большая, но все-таки весь он не мог 
войти, и хвост остался торчать наружу. Кухарка оп- 
рокинула сковородку с оладьями в огонь, грохнулась 
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на пол и завизжала, а механик подавился супом и 
от растерянности вскочил на стол. Тут он разглядел, 
что верхом на страусе сидит мальчишка. 

— Где директор?—спросил мальчишка и заболтал 
от нетерпения ногами.—-Давай его сюда, пятый табор 
горит, пускай пожарную команду высылает... 

А между тем, пока Петька на трех четвертях ло- 
шади мчался на Главный хутор за пожарной коман- 
дой, мы, ничего не зная о его затее, воевали как 
могли с бедой, нежданно-негаданно свалившейся на 
табор. 

Два трактора двинулись вокруг палаток навстре- 
чу друг другу, и за каждым, пропахивая широкую по- 
лосу, которую не мог перешагнуть огонь, шел трех- 
лемешный плуг. 

Куликов, отчаянный, косматый, вел один из этих 
тракторов, и, хотя машина шла со всею скоростью, 
на которую она была способна, он все-таки ругал ее 
последними словами. Ему все было мало, все мере- 
щилось, что трактор очень медленно идет. И трактор 
так лязгал, скрипел, трещал, что, кажется, готов был 
от усердия развалиться на составные части. 

А мы с Чебердой отправились спасать опытное 
поле. 

Шаткие темные столбы дыма стояли над степью. 
ветер гнал их прямо на нас, и едва мы отъехали от 
табора два-три километра, как уже дышать было 
нечем. Я посмотрел на Чеберду — он сидел сгорбив- 
шись, угрюмо поджав рот. И я не решился сказать 
ему, что я думаю насчет нашей затеи. р 

Так мы ехали, и становилось все душней и душ- 
ней, слезы проступали на глазах, я насилу удержи- 
вался от кашля. 
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Опытное поле было теперь не более как в полу- 
версте от нас, над ним стояла красная, кривая луна 
без лучей, и все было так, как бывает, когда смот- 
ришь через закопченное стекло во время солнечного 
затмения. 

— Здесь, налево! — крикнул рулевому Чеберда. 

И мы свернули налево. 

На «катерпиллере», тащившем за собой два трех- 
лемешных плуга, мы должны были пересечь опытное 
поле, которое было в ширину ни больше, ни меньше, 
как пять километров, — вот что задумал Чеберда. 

И не целинные земли должны были мы вспахать, 
не стервю, нет, — созревшие хлеба, которые косить 
бы нужно, а мы мяли их тяжелой машиной, засыпали 
вывороченной плугом землей. 

Я видел, как по правую руку скользил параллель- 
но с нами огонь, то подходя к машине так близко, что 
испуганный тракторист невольно поворачивал руль, 
то удаляясь в хлеба, легкий, осторожный и рыжий. 

Мне подумалось, что он обгоняет нас, и я уже 
совсем было собрался сказать об этом Чеберде (он 
все сидел, молчаливый, угрюмый, и плечи его посере- 
ли от пепла), но он предупредил меня. 

— Обходит! Налево! — крикнул он рулевому. 

И снова мы повернули налево. 

Поминутно протирая слезящиеся глаза, я смотрел 
на гулявшие в хлебах красно-рыжие фигуры огня. 
Он вовсе не казался таким уж грозным, и вообще не 
было видно разных страшных картин, о которых рас- 
сказывали в своих книгах Фенимор Купер и другие, 
писавшие про степные пожары. 

Он был легкий, этот огонь, осторожный и стлал- 
ся по земле так низко, что, если бы не колосья, кото- 
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рые вдруг вспыхивали и рассыпались пеплом, его 
можно было и совсем потерять из виду. 

Но зато небо было такое низкое, что стоило, ка- 
жется, только встать на ноги, чтобы достать до него 
головой. Оно было низкое и тяжелое, террасами 
стлался дым, и медная луна висела среди окрашен- 
ных заревом туч. 

— Обходит! крикнул Чеберда. — Налево! 

Когда на этот раз мы повернули налево, я увидел, 
как несколько черных шариков выкатилось из дымя- 
щейся пшеницы и перебежало через примятую нашей 
машиной полосу. Это были ежи, удиравшие от огня. 

А за ежами, смешно подпрыгивая, пробежал длин- 
ноухий тушканчик. 

Чеберда встал, надвинул кепку на лоб, и тень от 
его головы и острых плеч упала на левую руку. Он 
стоял и смотрел исподлобья не на горевшее поле, 
которому было отдано столько трудов и забот, 
а в степь, в ту сторону, где смутно угадывались бе- 
лые паруса палаток. 

— Он обходит нас кольцами, — хрипло и устало 
сказал Чеберда. — Он обгоняет нас, ничего с ним 
поделать нельзя. Мы еще и до середины поля не до- 
беремся, а он уже далеко в степь зайдет. В степь 
зайдет! — вдруг закричал он. — В степь! А что, если 
они базу горючего опахать не успели? 

Только теперь я понял, в какой опасности нахо- 
дится табор, да и не только табор — вся окрестная 
степь. 

База горючего, та самая, которая до отказу была 
набита цистернами с керосином, бочками с лигрои- 
ном, банками с бензином, та самая, посреди которой 
стоял столб, а на столбе череп с двумя скрещенными 
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костями, — эта база была расположена между та- 
бором и опытным полем. И если огонь перекинется 
в степь... 

Два голубых луча вдруг легли в темноте, в той 
стороне, где проходила соединявшая табор с Глав- 
ным хутором дорога. 

Звон колокольчиков послышался и рев сирены. 

Это был отчаянный, грубый рев, но нам он пока- 
зался в эту минуту милее самой веселой песни. 

— Стой! — крикнул Чеберда рулевому. 

И мы остановились. Все ближе слышался этот 
рев, все громче заливался колокол, а голубые снопы 
автомобильных фар тянулись к нам, как длинные дру- 
жеские руки. И вот, наконец, большая красная ма- 
шина вылетела из-за поворота дороги. Пожарные 
в широких брезентовых штанах ехали на ней стоя, 
и медные каски блестели в отогнутом назад факель- 
ном свете. Один из них вертел ручку сирены, другой 
звонил в колокольчик, а третий — маленький усач — 
дул в трубу. Так с ревом, с грохотом, со звоном ма- 
шина на полном ходу обогнула наш трактор и оста- 
новилась, и вдруг все пожарные разом скатились 
с нее и побежали к нам. 

Наутро, грязные, закоптелые, мы сидели под тен- 
том в кухне и пили чай с медом. Ни табор, ни база 
горючего не были тронуты огнем, а опытное поле сго- 
рело, и только на четверть его удалось отстоять. 


Долго пили мы и молчали. Мы все были тут — 
и Чеберда, и Куликов, и пожарные; и Петька — 
мальчик, не любивший зверей. А страус стоял рядом 
с нами, привязанный за ногу к походной кухне, и 
моргал. 
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Я первый кончил свой чай и отдал чашку соседу. 

— Ну что, Петя, — сказал я, — вот ты говорил, 
что звери никуда не годятся, что они все очень сла- 
бенькие. А смотри-ка, если бы не твой Фома, пожа- 
луй, вся бы степь от Аскании до самого Азовского мо- 
ря сгорела. 

Все посмотрели на страуса. Он переступил с ноги 
на ногу, положил голову на бок и заморгал, замор- 
гал... 

— Да, — сказал Петька и вылил свой чай в гли- 
няную суповую миску. Он накрошил туда же хле- 
ба, луку, сунул чашку страусу под нос. Ласково по- 
трепал его по шее и сел на свое место. 

— Да, — повторил он, — но ведь это только 
к случаю так пришлось, что все машины были в раз- 
гоне. А найдись тут на таборе хоть завалящий 
«форд»... 

Петька вдруг приостановился и зажмурил один 
глаз. Он зашептал, зашептал, зашевелил пальцами, 
потом прикусил губу и зажмурил другой глаз. Он 
считал в уме. 

— Если в «форде», скажем, двенадцать с полови- 
ной сил, а страус — три четверти лошади ровно, ну- 
ка, прикинь, во сколько раз быстрее я доехал бы 
до Главного хутора? В шестнадцать и одна восьмая 
раз... 

— Ну, вот и ошибся, — сказал я. — Одно дело — 
скорость, а другое — сила. В шестнадцать и две 
трети. 








Песочные часы 


пионерском лагере появился новый воспи- 
татель. Ничего особенного, обыкновенный вос- 
питатель! Конечно, большая черная борола придава- 
ла ему странный вид, потому что она была большая, 
а он маленький. Но дело было не в бороде! Если 
бы дело было в бороде, сказка так и называлась бы. 
В этом пионерском лагере был один мальчик. 
Его звали Петька. Потом там была одна девочка. 
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Ее звали Таня. Таня была храбрая. Все говорили ей, 
что она храбрая, и это ей очень нравилось. Кроме 
того, она любила смотреть в зеркало, и хотя каждый 
раз находила в зеркале только себя, а все-таки смот- 
рела и смотрела. 

А Петька был трус. Ему говорили, что он трус, и 
как ему ни было стыдно, но он отвечал, что зато он 
умный. И верно, он был умный и замечал то, что дру- 
гой и храбрый не заметит. 

И вот однажды он заметил, что новый воспита- 
тель каждое утро встает очень добрый, а к вечеру 
становится очень злой. Это было удивительно! УТт- 
ром ты хоть что у него попроси — никогда не отка- 
жет! К обеду он был уже довольно сердитый, а после 
мертвого часа только гладил свою бороду и не го- 
ворил ни слова. А уж вечером!.. Лучше к нему не 
подходи! Он сверкал глазами и рычал. 

Конечно, ребята пользовались тем, что по утрам 
он добрый. В воде сидели часа по два, стреляли из 
рогатки, дергали девочек за косы. Каждый делал, 
что ему нравилось. Зато уж после обеда — нет! Все 
ходили смирные, вежливые и только прислушивались, 
не рычит ли где-нибудь Борода — так его прозвали. 

А некоторые нечестные ребята, которые были ябе- 
ды, те ходили к нему жаловаться именно вечером, 
перед сном. Но он обыкновенно откладывал наказа- 
ние на завтра, а завтра уже вставал добрый-предоб- 
рый. С добрыми глазами, добрыми руками и с доб- 
рой длинной черной бородой! 

Это была загадка! Но это была еще не вся за- 
гадка, а только половина. 

Петька очень любил читать: должно быть, поэто- 
му он и был такой умный. И вот он повадился чи- 
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тать, когда другие ребята еще спали. Вы-то не дс- 
лайте этого, дети, потому что в постели читать очень 
вредно! Но Петька читал — ему было все равно, что 
это вредно. 

И вот однажды, проснувшись рано утром, он 
вспомнил, что оставил свою книгу в читальне. А чи- 
тальня была рядом с комнатой Бороды, и, когда 
Петька пробегал мимо, он подумал, что очень ин- 
тересно: а какой Борода во сне? Злой или добрый? 
Кстати, дверь в его комнату была открыта, не очень, 
а как раз, чтобы заглянуть. И Петька подошел на 
цыпочках и заглянул. 

Знаете, что он увидел? Борода стоял на голове! 
Пожалуй, можно было подумать, что это утренняя 
зарядка. Но все-таки это не было похоже на утрен- 
нюю зарядку, потому что Борода постоял немного, 
а потом вздохнул и сел на кровать. Он сидел очень 
грустный и все вздыхал. А потом — раз! И он снова 
стал на голову, да так ловко, точно это было для не- 
го совершенно то же самое, что стоять на ногах. Вот 
это действительно была загадка! 

Конечно, Петька решил, что Борода прежде был 
клоуном или акробатом. Но зачем же ему теперь-то 
стоять на голове, да еще рано утром, когда на него 
никто не смотрит? И лочему он так вздыхал и так 
грустно качал головой? 

Петька думал и думал, и хотя он был очень ум- 
ный, но все-таки ничего не понимал. На всякий слу- 
чай он никому не рассказал, что новый воспитатель 
стоял на голове — это была тайна! Но потом не вы- 
держал и стал думать: кому бы все-таки рассказать? 
И рассказал Тане. 

Конечно, Таня сперва не поверила. 
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— Врешь, — сказала она. 

Она стала хохотать и украдкой посмотрела на себя 
в зеркальце: ей было интересно, какая она, когда 
смеется. 

— А тебе это не приснилось? 

— Нет. 

— Будто не приснилось, а на самом деле присни- 
лось. Это бывает, что не сон, не сон, а потом, оказы- 
вается — сон. 

Но Петька дал честное слово, и тогда она пове- 
рила, что это не сон. 

А нужно вам сказать, что Таня очень любила но- 
вого воспитателя, даром что он был такой странный. 
Ей даже нравилась его борода; он часто рассказы- 
вал Тане разные истории, и Таня готова была слу- 
шать их с утра до ночи. 

И вот на другое утро — весь дом еще спал — 
Петька и Таня встретились у читальни и на цы- 
почках пошли к Бороде. Но дверь была закрыта, 
а через замочную скважину они ничего не увидели, 
только услышали, как Борода вздыхает. А нужно 
вам сказать, что окно этой комнаты выходило на 
балкон, и если влезть по столбу, можно было увидеть, 
стоит Борода на голове или нет. Петька струсил, 
а Таня полезла. Она влезла и посмотрела на себя 
в зеркальце, чтобы узнать, не очень ли она растре- 
палась. Потом на цыпочках подошла к окну да так 
и ахнула: Борода стоял на голове! 

Тут уж и Петька не выдержал. Он хотя и был 
трус, но любопытный, а потом ему нужно было ска- 
зать Тане: «Ага, я тебе говорил!» Вот влез и он, и 
они стали смотреть в окно и шептаться. 

А нужно вам сказать, что это окно открывалось 
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внутрь. Когда Петька и Таня налегли на него и стали 
шептаться, оно вдруг распахнулось. Раз! — и ребята 
хлопнулись прямо к ногам Бороды, то есть, вернее, 
не к ногам, а к голове, потому что он стоял на го- 
лове. 

Если бы такая история произошла вечером или 
после мертвого часа, несдобровать бы тогда Тане 
и Петьке! Но Борода, как известно, по утрам бы- 
вал добрый-предобрый. Поэтому он встал на ноги и 
только спросил ребят, не очень ли они ушиблись. 

Петька был ни жив ни мертв, даром что такой 
умный. А Таня — ничего и даже вынула зеркальце, 
чтобы посмотреть, не потеряла ли она бантик, пока 
летела. 

— Ну что ж, ребята, — грустно сказал Боро- 
да, — я мог бы, конечно, сказать вам, что доктор 
прописал мне стоять на голове или что я прежде 
был акробатом. Но не надо врать. Вот моя ис- 
тория. 

Когда я был маленьким мальчиком — таким, как 
ты, Петя, я был очень невежливый. Никогда, вста- 
вая из-за стола, я не говорил маме спасибо, а ког- 
да мне желали спокойной ночи, только показывал 
язык и смеялся. Никогда я вовремя не являлся к сто- 
лу, и нужно было тысячу раз звать меня, пока 
я, наконец, отзывался. В тетрадях у меня была такая 
грязь, что мне даже самому было неприятно. Но раз 
уж я был невежливый, не стоило следить и за чисто- 
той в тетрадях. Плохой так плохой! Мама говорила: 
«Вежливость и аккуратность!» Я был невежливый — 
стало быть, и неаккуратный. 

Никогда я не знал, который час, и часы казались 
мне самой ненужной вещью на свете. Ведь и без 
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часов известно, когда хочется есть! А когда хочется 
спать, разве без часов не известно? 

И вот однажды к моей няне (у нас в доме много 
лет жила старая няня) пришла в гости одна старуш- 
ка. Только что она вошла, как сразу стало видно, ка- 
кая она чистенькая и аккуратная. На голове у нее 
был чистенький платочек, а на носу чистенькие очки 
в светлой оправе. В руках она держала чистенькую 
палочку, и вообще она была, должно быть, самая 
чистенькая и аккуратная старушка на свете. 

И вот она пришла и поставила палочку в угол. 
Очки она сняла и положила на стол. А платочек тоже 
сняла и положила себе на колени. 


Конечно, теперь мне понравилась бы такая ста- 
рушка. Но тогда она мне почему-то ужасно не по- 
нравилась. Поэтому, когда она вежливо сказала мне: 
«Доброе утро, мальчик!», я даже не ответил ей «ор- 
ту еорбод», что все-таки тоже значит «доброе утро», 
хотя и наоборот. Я показал ей язык и ушел. 

И вот что я сделал, ребята! Я потихоньку вернул- 
ся, залез под стол и стащил у старушки платочек. 
Мало того, я стащил у нее из-под носа очки. Потом 
я надел очки, повязался платочком, вылез из-под 
стола и стал ходить, сгорбившись и опираясь на ста- 
рушкину палку. № 

Конечно, это было очень плохо. Но мне показа- 
лось, что старушка не так уж обиделась на меня. 
Она только спросила, всегда ли я такой невежливый, 
а я вместо ответа показал ей язык. 

«Слушай, мальчик, — сказала она, уходя. — 
Я не могу научить тебя вежливости. Но зато я могу 
научить тебя точности, а от точности до вежливости, 
как известно, только один шаг. Не бойся, я не пре- 
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вращу тебя в стенные часы, хотя и стоило бы, пото- 
му что стенные часы — это самая вежливая и точная 
вещь в мире. Никогда они не говорят лишнего и 
только знай себе делают свое дело. Но мне 
жаль тебя. Ведь стенные часы всегда висят на 
стене, а это скучно. Лучше я превращу тебя в песоч- 
ные часы. Песочные часы тоже очень хорошая 
штука». 

Конечно, если бы я знал, кто эта старушка, я бы 
не стал показывать ей язык. Это была фея Точности 
и Вежливости — недаром она была в таком чистень- 
ком платочке, с такими чистенькими очками на носу. 

И вот она ушла, а я превратился в песочные часы. 
Конечно, я не стал настоящими песочными часами 
Вот у меня, например, борода, а где же видана у пе- 
сочных часов борода! Но я стал совсем как часы. 
Я стал самым точным человеком на свете. А от точ- 
ности до вежливости, как известно, только один 
шаг 

Наверно, вы хотите спросить меня, ребята: «Тогда 
почему же вы такой грустный?» Потому что самого 
главного фея Вежливости и Точности мне не сказала. 
Она не сказала, что каждое утро мне придется стоять 
на голове, потому что за сутки песок пересыпается 
вниз, а ведь когда песок пересыпается вниз в песоч- 
ных часах, их нужно перевернуть вверх ногами. Она 
не сказала, что по утрам, когда часы в порядке, я бу- 
ду добрым-предобрым, а чем ближе к вечеру, тем бу- 
ду становиться все злее. Вот почему я такой грустный, 
ребята! Мне совсем не хочется быть злым, ведь на 
самом деле я действительно добрый. Мне совсем не 
хочется каждое утро стоять на голове. Пока я был 
мальчиком, это было еще ничего, а теперь неприлично 
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и глупо. Я даже отрастил себе длинную бороду, ре- 
бята, чтобы не было видно, что я такой грустный. Но 
мало помогает мне борода! 

Конечно, ребята слушали его с большим интере- 
сом. Петька смотрел ему прямо в рот, а Таня даже 
ни разу не взглянула в зеркальце, хотя было бы 
очень интересно узнать, какая она, когда слушает 
историю о песочных часах. 

— А если найти эту фею, — спросила она, — и 
попросить, чтобы она снова сделала вас человеком? 

— Да, это можно сделать, конечно, — сказал Бо- 
рода. — Если тебе меня действительно жаль. 

— Очень, — сказала Таня. — Мне вас очень 
жаль, честное слово. Тем более, если бы вы были 
мальчик, как Петька, тогда ничего. А воспитателю 
стоять на голове неудобно. 

Петька тоже сказал, что да, жаль, и тогда Борода 
дал им адрес феи Вежливости и Точности и даже по- 
просил их похлопотать за него. 

Сказано — сделано! Но Петька вдруг испугался. Он 
сам не знал, вежливый он или невежливый. А вдруг 
фее Вежливости и Точности захочется и его во что-ни- 
будь превратить? 

И Таня отправилась к фее одна. 

Без сомнения, это была самая чистенькая комната 
в мире! На чистом полу лежали разноцветные чи- 
стые половики. Окна были так чисто вымыты, что да- 
же нельзя было определить, где кончается стекло и 
начинается воздух. На чистом подоконнике стояла 
герань, и каждый листик так и блестел, точно фея на- 
чистила его зубным порошком. 

В одном углу стояла клетка с попугаем, и у него 
был такой вид, как будто он каждое утро моется мы- 
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лом. А в другом — висели ходики. Что это были за 
чудные ходики! Сразу было видно, что это самая 
вежливая и точная вещь в мире. Конечно, они не го- 
ворили ничего лишнего, а только «тик-так», но это 
значило: «Вы хотите узнать, который час? Пожа- 
луйста». 

А сама фея сидела у стола и пила черный кофе. 

— Здравствуйте! — сказала ей Таня. 

И поклонилась так вежливо, как только могла. 
При этом она посмотрела в зеркальце, чтобы узнать, 
как это у нее получилось. 

— Ну что же, Таня, — сказала фея, — я ведь 
знаю, зачем ты пришла. Но нет, нет! Это очень про- 
тивный мальчишка. 

— Он уже давно не мальчишка, — сказала Та- 
ня. — У него длинная черная борода. 

— Ну ладно, — сказала фея, — для меня он еще 
мальчишка. Нет, пожалуйста, не проси за него! Я не 
могу забыть, как он стащил мои очки и платочек и 
как он передразнивал меня, сгорбившись и опираясь 
на палку. Надеюсь, что с тех пор он довольно часто 
обо мне вспоминает. 

Таня подумала, что с этой старой тетушкой нужно 
быть очень вежливой, и на всякий случай поклони- 
лась ей снова. При этом она снова посмотрела в зер- 
кальце, чтобы узнать, как это снова у нее получи- 
лось. 

— А может быть, вы все-таки его расколдовали 
бы? — попросила она. — Мы его очень любим, осо- 
бенно по утрам. А если в лагере узнают, что ему при- 
ходится стоять на голове, над ним станут смеяться. 
Вы не поверите — мне его так жаль, что я просто 
не знаю. 
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— Ах, тебе его жаль, — заворчала фея, — это 
другое дело. Очень хорошо, что тебе его жаль! Это 
первое условие для того, чтобы мое колдовство про- 
пало. Но под силу ли тебе второе условие? 

Таня поклонилась ей в третий раз и спросила: 


— Какое же? 
— Ты должна отказаться от того, что тебе нравит- 
ся больше всего на свете. — И фея показала на зер- 
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кальце, которое Таня как раз вынула из кармана, 
чтобы узнать, как она выглядит, когда так вежливо 
разговаривает с феей. Ты не должна смотреться 
в зеркальце ровно год и один день. 

Вот тебе раз! Этого Таня не ожидала. Как! Целый 
год не смотреться в зеркало? А как же бал? Завтра 
в пионерском лагере прощальный бал, и Таня как 
раз собиралась надеть новое платье, то самое, кото- 
рое она хотела надеть целое лето. Не надевать же 
его на пляж или в лес за грибами! 

Понимаете, ведь это очень неудобно, — сказа- 
ла она. — Например, утром, когда заплетаешь косы. 
Как же без зеркала? Ведь я тогда буду ходить тре- 
паная, и вам самой это не понравится. 

— Как хочешь, — сказа- 
ла фея. 

И Таня задумалась. «Ко- 
нечно, — подумала она, — 
`и этб ужасно. Ведь по прав- 
де говоря, я смотрюсь в зер- 
кальце каждую — минуту, 
а тут здрасте! Целый год да 
еще целый день! Но, с од- 
ной стороны, мне ведь это 
все-таки легче, чем бедному 
Бороде каждое утро стоять 
вверх ногами». 

— Я согласна, — сказа- 
ла она. — Вот мое зеркальце. Я приду за ним через 
ГОД. 

— И через день, — проворчала фея. 

И Таня отдала ей свое зеркальце и вежливо по- 
клонилась. При этом ей захотелось узнать, как 
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это у нее получилось. Но, увы, это было уже невоз- 
МОЖНО. 

И вот Таня вернулась в лагерь. По дороге она ста- 
ралась не смотреться даже в лужи, которые попа- 
дались ей навстречу. Она не должна была видеть се- 
бя ровно год и день. Ох, это очень долго! Но она 
твердо решила, что так и будет. А раз она решила, 
значит так и будет. 

Конечно, Петьке она рассказала, в чем дело, 
а больше никому, потому что хотя она и была храб- 
рая, но все-таки побаивалась, что девчонки возьмут 
да и подсунут зеркальце — и тогда все пропало! 
А Петька не подсунет. 

— Интересно, а если ты увидишь себя во сне? — 
спросил он. 

— Во сне не считается. 

— А если ты во сне посмотришься в зеркальце? 

— Тоже не считается. 

А Бороде она просто сказала, что фея расколдует 
его через год и день. И он обрадовался, но не очень, 
потому что не очень поверил. 

И вот для Тани начались трудные дни. Пока жи- 
ла в лагере, было еще ничего, потому что попросила 
Петьку: 

— Будь моим зеркалом! 

И он смотрел на нее и говорил, например, так: 
«кривой пробор» или «бант завязан косо». Он был 
очень хорошим зеркалом, потому что все замечал, 
даже то, что самой Тане в голову не приходило. Кро- 
ме того, он уважал ее за сильную волю, хотя и счи- 
тал, что год не смотреться в зеркало — это просто 
ерунда. Он, например, хоть бы и два не смотрелся! 

Но вот кончилось лето, и Таня вернулась домой. 
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— Что с тобой, Таня? — спросила ее мама. когда 


она вернулась. — Ты, наверно, ела черничный пирог? 
— Ах, это потому, что перед отъездом я не видела 
Петьки, — отвечала Таня. 


Она совсем забыла, что мама ничего не знает об 
этой истории. Но Тане не хотелось рассказывать: 
а вдруг ничего не выйдет? 

Да, это была не шутка! День проходил за днем, 
и Таня даже забыла, какая она, а прежде думала, 
что хорошенькая. Зато теперь она воображала и во0- 
бражала. Случалось, конечно, что она воображала 
себя красавицей, а сама сидела с черниль- 
ной кляксой на лбу! Случалось, что, наоборот, она 
казалась себе настоящим уродом, а сама была как 
раз ничего — такая румяная, с толстой косой, с блес- 
тящими глазами. 

Но все это пустяки в сравнении с тем, что случи- 
лось во Дворце пионеров. 

В городе, где жила Таня, должен был открыться 
Дворец пионеров. Вот это был дворец так дворец! 
В одной комнате стоял даже капитанский мостик, и 
можно было кричать в рупор: «Стоп! Задний ход!» 
В кают-компании ребята играли в шахматы, а в мас- 
терских учились делать игрушки, и не какие-нибудь, 
а самые настоящие. Игрушечный мастер сидел в чер- 
ной круглой шапочке и говорил ребятам: «Это так» 
или: «Это не так». Но лучше всех была зеркальная 
зала. В этой зале были зеркальные стены, и куда 
ни взглянешь, все было из зеркального стекла — 
столы, стулья и даже гвоздики, на которых в зер- 
кальных рамках висели картины. Зеркала отража- 
лись в зеркалах, а эти зеркала в других, и зала ка- 
залась бесконечной. 
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Целый год ребята ждали этого дня, тем более что 
многие должны были выступить и показать свое ис- 
кусство. Скрипачи по целым часам не расставались 
со скрипками, так что даже их родители, которые 
ими очень гордились, должны были время от време- 
ни закладывать уши ватой. Художники рисовали во- 
всю. Но среди детей были еще и танцоры. И больше 
всех любила танцевать Таня. 

Как она готовилась к этому дню! Ленточки, кото- 
рые заплетают в косы, она гладила восемь раз — ей 
все хотелось, чтобы в косах они оставались такими 
же гладкими, как на гладильной доске. Танец, кото- 
рый Таня должна была танцевать, она каждую ночь 
танцевала во сне. Она видела себя во сне и даже 
один раз смотрелась в зеркало. Но мало ли что, ведь 
это было во сне! 

И вот наступил торжественный день. Скрипачи 
в последний раз исполнили свои менуэты и вальсы, 
и родители вынули вату из ушей, чтобы послушать, 
как их дети хорошо играют. Таня в последний раз 
протанцевала свой танец. Пора! И все побежали во 
Дворец пионеров. 

Кого же Таня встретила, едва она вошла во дво- 
рец? Петьку. Петька был тут как тут. Правда, он не 
умел играть на скрипке или танцевать, но зато был 
очень умный, а ведь для умного всегда найдется мес- 
то во Дворце пионеров. 

Конечно, Таня прежде всего сказала ему: 

— Будь моим зеркалом! 

Он осмотрел ее со всех сторон и сказал, что все 
хорошо, только нос как картошка. Но Таня так вол- 
новалась, что ему не попало. 

Был здесь и Борода. Открытие было назначено на 
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двенадиать часов утра, и он поэтому был еще доб- 
рый. Его посадили в первом ряду, потому что нельзя 
же человека с такой длинной, прекрасной бородой са- 
жать во втором или третьем. Он сидел и с нетерпе- 
нием ждал, когда выступит Таня. 

И вот скрипачи исполнили свои вальсы и менуэты, 
а художники показали, как чудесно они рисуют, и 
Главный распорядитель с большим голубым бантом 
на груди прибежал и крикнул: 


— Таня! 

— Таня! Таня! На сцену! — закричали ребята. 

— Сейчас будет танцевать Таня, — с удоволь- 
ствием сказал Борода. — Но где же она? 


В самом деле, где же она? В самом темном угол- 
ке, который тоже был довольно светлым, она сидела 
и плакала, закрыв лицо руками. 

Я не буду танцевать, — сказала она Главному 
распорядителю. — Я не знала, что мне придется тан- 
цевать в зеркальном зале. 

Что за глупости! — сказал Главный распоря- 
дитель. — Ведь это очень красиво. Ты увидишь се- 
бя сразу в сотне зеркал. Неужели тебе это не нра- 
вится? Первый раз в жизни встречаю такую девочку! 

Но Таня сказала, что да, не нравится и что 
она не будет танцевать. 

— Таня, ты обещала, значит, должна! — сказали 
ребята. 

Это было совершенно верно: она обещала — зна- 
чит, должна. И никому она не могла объяснить, в чем 
дело, только Петьке! Но Петька в это время стоял 
на капитанском мостике и говорил в рупор: «Стоп! 
Задний ход!» 

— Хорошо, — сказала Таня, — я буду танцевать. 
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Она была в легком белом платье, таком легком, 
чистом и белом, что сама фея Вежливости и Точнос- 
ти, которая так любила чистоту, осталась бы им до- 
вольна. В косы, которые Таня уложила вокруг голо- 
вы, были вплетены веточки снежного дерева, и она 
сама напоминала снежное дерево, если бы снежное 
дерево могло танцевать. 

Прекрасная девочка! На этом все сошлись, едва 
она появилась на сцене. 

«Однако, посмотрим, — сказали все про себя, — 
как она будет танцевать». 

Конечно, она очень хорошо танцевала, особенно 
когда можно было кружиться на одном месте или 
кланяться, приседая или красиво разводить руками. 
Но странно: когда нужно было бежать через сцену, 
она останавливалась на полдороге и вдруг поворачи- 
вала назад. Она танцевала, как будто сцена была со- 
всем маленькая, — а нужновам сказать, что сцена бы- 
ла очень большая и высокая, как и полагается сцене 
во Дворце пионеров. 

— Да, ничего, — сказали все. Но, к сожале- 
нию, не очень, не очень! Она танцует неуверенно. 
Она как будто чего-то боится! 

И только Борода находил, что Таня танцует пре- 


красно. 

— Да, но смотрите, как странно она протягивает 
руки перед собой, когда бежит через сцену, — сказа- 
ли все. — Она боится упасть. Нет, эта девочка, по- 


жалуй, никогда не научится хорошо танцевать. 
Эти слова как будто донеслись до Тани. Как ветер, 
она понеслась по сцене — ведь в зеркальной зале бы- 
ло много ее друзей и знакомых, и ей очень хотелось, 
чтобы они увидели, как хорошо она умеет танцевать. 
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Больше она ничего не боялась, во всяком случае ни- 
кто больше не мог сказать, что она чего-то боится. 

И во всей огромной зеркальной зале был только 
один человек, который все понимал! Как же он вол- 
новался за Таню! Это был Петька. 

«Вот так девочка!» сказал он про себя и ре- 
шил, что непременно нужно будет стать таким же 
храбрым, как Таня. «Могу ли я поступить, как 


она?» — спросил он себя и решил, что, конечно, нет, 
потому что он трус. И он решил, что больше не бу- 
дет трусом. 


«Ох, только бы поскорее кончился этот танец!» — 
думал он, но музыка все играла, а раз музыка игра- 
ла, Таня, понятно, должна была танцевать. И она 
танцевала все смелее и смелее. Все ближе подбегала 
она к самому краю сцены, и каждый раз у Петьки 
замирало сердце. 

«Ну, музыка, кончайся», — говорил он про себя, 
но музыка все не кончалась. «Ну, миленькая, ско- 
рее», — все говорил он, но музыка знай себе играла 
да играла. 

— Смотрите-ка, да ведь эта девочка прекрасно 
танцует! — сказали все. 

— Ага, я вам говорил! — сказал Борода. 

А в это время Таня, кружась и кружась, все при- 
ближалась к самому краю сцены. Ах! И она упала. 

Вы не можете себе представить, какой переполох 
поднялся в зале, когда, еще кружась в воздухе, она 
упала со сцены! Все испугались, закричали, броси- 
лись к ней и испугались еще больше, когда увидели, 
что она лежит с закрытыми глазами. Борода в отчая- 
нии стоял перед ней на коленях. 

— Доктора, доктора! — кричал он. 
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Но громче всех кричал, разумеется, Петька. 

— Она танцевала с закрытыми глазами! — кри- 
чал он. — Она обещала не смотреться в зеркало ров- 
но год и день, а прошло еще полгода. Не бойтесь, 
что у нее закрыты глаза. В соседней комнате она их 
откроет! 

Все это было совершенно верно! В соседней ком- 
нате Таня открыла глаза. 


—щ Ох, как я плохо танцевала! — сказала она. 
И все засмеялись, потому что она танцевала пре- 
красно. 


Пожалуй, на этом можно было бы окончить сказ- 
ку о песочных часах. Да нет, нельзя! Потому что на 
другой день сама фея Вежливости и Точности при- 
шла к Тане в гости. 

Она пришла в чистеньком платочке, а на носу 
у нее были чистенькие очки в светлой оправе. Свою 
палочку она поставила в угол, а очки сняла и поло- 
жила на стол. 

— Ну, здравствуй, Таня! — сказала она. И Таня 
поклонилась ей так вежливо, как только могла. При 
этом она подумала: «Интересно, а как это у меня 


получилось?» 
— Ты иснолнила свое обещание, Таня, — сказала 
ей фея. — Хотя прошло еще только полгода и пол- 


дня, но ты отлично вела себя за эти полдня и полгода. 
Что ж, придется мне расколдовать этого противного 
мальчишку. 

— Спасибо тебе, фея, — сказала Таня. 

— Да, придется расколдовать его, — с сожалени- 
ем повторила фея, — хотя он вел себя тогда очень 
плохо. Надеюсь, с тех пор он чему-нибудь научился. 

— О да! — сказала Таня. — С тех пор он стал 


236 


очень вежливым и аккуратным. И потом он уже дав- 
но не мальчишка. Он такой почтенный дядя, с такой 
длинной черной бородой! 

— Для меня он еще мальчишка — возразила 
фея. — Ладно, будь по-твоему. Вот тебе твое зеркаль- 
це. Возьми его! И помни, что в зеркальце не следует 
смотреться слишком часто. 

С этими словами фея вернула Тане ее зеркальце 
и исчезла. Феи в сказках всегда исчезают, когда им 
больше нечего делать. 

И Таня осталась вдвоем со своим зеркальцем. 

— Ну-ка, посмотрим, — сказала она себе. 

Из зеркальца на нее смотрела все та же Таня, но 
теперь это была уже большая Таня, решительная и 
серьезная, как и полагается девочке, которая умеет 
держать свое слово. 

Конечно, вы хотите узнать, ребята, что теперь 
поделывает Борода? Фея расколдовала его, так что 
теперь он уже нисколько ке похож на песочные ча- 
сы — ни внутри, ни снаружи. Больше он не стоит 
по утрам на голове, ведь теперь это совершенно не 
нужно! Но по вечерам он еще иногда бывает злой, 
и, когда его спрашивают: «Что с вами? Ночему вы 
такой злой?» — он вежливо отвечает: «Не беспокой- 
тесь, пожалуйста, это привычка». 
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